Проза рубрикасы буенча яңалыклар

• 1 Декабрь 2025 - 16:24

  Сагыну 4

  
  Көтмәгәндә тәрәзәгә нәрсәдер килеп бәрелде, «зың» иткән тавыш Газинурны бер мизгел өчендә чынбарлыкка кайтарды сыман. Әллә адашып, әллә саташып очкан чыпчык яисә песнәк булдымы – ир кеше аңлый алмый калды. «Шушы шыксыз, җилле көнне кошлар ояларыннан чыкмый, бу мескен ачлыктан түзә алмыйча җим эзләп очкандыр инде», – дип уйлап куйды ул.

  507

  0

  2
• 30 Ноябрь 2025 - 15:43

  Көтермен дигән идең...-3

  
  Буш экранга карап катып калган Камилнең күңелендә дә бушлык. Көнен дә, төнен дә истән чыкмаган, төшләренә кереп йөдәткән сөйгәнен үпкәләттеме?..

  1848

  0

  7
• 29 Ноябрь 2025 - 10:05

  Матурлык

  
  Белмим, болай карый алыр өчен күңелләрдә нинди генә тирән мәхәббәт дәрьясы ятарга тиештер инде?! Әллә бу шулай бик ямьсез ана белән бик матур бала яки, киресенчә, бик матур ана белән бик ямьсез бала арасында гына буламы икән?

  449

  0

  0
• 26 Ноябрь 2025 - 13:50

  Сагыну 3

  
  «Их, улым-улым, кем уйлаган, син бүләк иткән шушы телефон – ата кеше өчен иң кадерле нәрсәгә әверелер дип... Ул шалтыраган саен ата йөрәге читлектән чыгарга талпынган кош шикелле бәргәләнә.

  1197

  0

  2
• 25 Ноябрь 2025 - 16:24

  Көтәрмен дигән идең...-2

  
  Ләкин агымсуны тыеп буламыни?! Ул үз юлын ала да, бернигә карамыйча ага бирә. Дәрес булмаса, тәнәфес бар. Камил белән Камилә хәзер тәнәфесне тыннары белән тартып алырдай булып көтәләр, тәнәфестән тәнәфескә яшиләр. Дәресләр тәмамлану белән магнит сыман бер-берсенә тартылалар...

  5487

  0

  22
• 21 Ноябрь 2025 - 16:23

  Сагыну 2

  
  Соңгы арада йокысы йокы түгел, урамнан берәрсе узып китсә яисә кычкырып сөйләшсә, шундук уянып китә. Картлык кына түгел бу, күңелнең тыныч булмавы... Язмыш сынауларның зурысын бирде шул аларга...

  2085

  0

  2
• 20 Ноябрь 2025 - 16:19

  Көтәрмен, дигән идең

  
  Район үзәгенең караңгы тыкрыклары буйлап өенә ашыккан егетнең юлын ике карачкы бүлде. Берсе җилкәсенә ябышты, икенчесе, аяк чалып, җиргә екмакчы булды. Тик Камил югалып калмады: буйга озынының яңагына ямады, кыскарагын бөгеп салып, өстенә менеп атланды. Баганадан төшкән сүрән ут яктысында йөзен танырга азапланганда, озыны арттан бугазына килеп ябышты. Камил терсәге белән аның касыгына төртте. Теге аһылдап бөгелеп төшүгә кыска буйлы таза егетнең Радим икәнен шәйләп алды...

  5128

  0

  14
• 16 Ноябрь 2025 - 11:21

  Сагыну

  
  Төпчек уллары Рамил махсус хәрби операциягә алынгач, үз көенә барган тормышлары бер урында тукталып калды сыман.

  2316

  1

  4
• 15 Ноябрь 2025 - 16:50

  Зөлфия + ... мин

  
  Хикәя

  4497

  0

  22
• 13 Ноябрь 2025 - 15:37

  Бер аерылышу тарихы

  
  Алия белән Кәрим күнегелгән гадәт буенча яшәүләрен дәвам иттеләр. Сөйләшүләр – кирәк өчен генә сөйләшенде, башкалар янында бер-берсенә ниндидер игътибар күрсәтелгән икән – анысы да шулай тиеш булганга гына эшләнелде.

  4732

  1

  15
• 10 Ноябрь 2025 - 21:58

  Әни төсе-2

  
  Ул, атын туктатып, як-яктан таныш урын, таныш билгеләр эзләсә дә, ак буран эченнән күңелгә җылы керерлек берни тапмады...

  2015

  0

  3
• 9 Ноябрь 2025 - 16:14

  Бер аерылышу тарихы

  
  Кеше язмышлары бер-берсенә охшамый.

  5345

  0

  26
• 6 Ноябрь 2025 - 19:00

  Әнием төсе

  
  Соңгы вакытта ирен еш күрә ул. Бүген дә уяныр алдыннан гына төшенә керде. Ире, аның яныннан торды да, кулына балта алып, бура бурый башлады...

  4366

  1

  12
• 2 Ноябрь 2025 - 22:11

  Мәк чәчәге

  
  Кайдадыр әтәч кычкырып куйды. Чү! Артыбыздан егетләр кайта түгелме?..

  2924

  1

  8
• 29 Октябрь 2025 - 16:41

  Төнге сер

  
  Ичмасам, елга буена төшә торган сукмаклары да әллә ничәү бит аның. Рәмилә берсеннән, Алия елый-елый икенчесеннән йөгерде. Ниндидер чүп үләннәренә, таш-кәсләргә абына-абына йөгерде ул...

  4335

  0

  17