• 25 сентябрь 2023 - 14:23
    Гамлет язмышы
    Туган якны ташлап, чит җирләргә бәхет эзләп киткән безнең милләттәшләр арасында да Гамлет язмышына дучар булусылар юк дип кем әйтә ала?!.
    111
    0
    0
  • 23 сентябрь 2023 - 21:56
    Алма агачыннан ерак төшмәсә?
    Беренче иремнән мин 5 ел элек аерылган идем. Аңардан бер кызым бар. Бала хакына да яшәп бетеп булмады шул. Юк кына сәбәп аркасында да гел кул күтәрде.
    1565
    0
    7
  • 20 сентябрь 2023 - 09:00
    Өмет ноктасы
    «Әзерләнеп тә тормасын, барыбер имтиханны бирә алмаячак!» Бу –  укытучының миңа әйткән сүзләре иде. Ярар, миңа гына әйтеп калса, мин аны кызыма барыбер җиткермәс идем, баланың үзенә дә шушы сүзләрне әйтте ул. Күргән саен кабатлады: «Син ЕГЭны бирә алмаячаксың. Мәктәптән справка белән чыгасың». 
    780
    0
    3
  • 19 сентябрь 2023 - 12:49
    Мин ышанам сиңа, улым 
    Балага ышаныч булмаса бернинди дәва да килешми. Ә менә ышану  могҗизалар тудырырга мөмкин икән. 
    1277
    1
    8
  • 18 сентябрь 2023 - 19:10
    Социаль төркемнәрдәге язмышлар 2
    Халыкта исерекне, «утта янмый, суда батмый», диләр. Безнең районда аракы эчәргә яратучылар белән нинди генә хәлләр булмады, берсенең дә сәламәтлегенә зыян килмәде әле. Мин язышып утырган социаль челтәрләрдә дә шаккаткыч вакыйгалар турында бәян итәләр, ышанырга да, ышанмаска да белмәссең...
    1586
    0
    3
  • 18 сентябрь 2023 - 15:23
    Никах акчасы – талаш акчасына әйләнә бугай
    Вакытыгыз булса, минем хатны да укып чыгыгыз әле. Дусларның да, туганнарның да берсенә дә сөйли алмыйм бу хәл турында, аңламаслар дип уйлыйм. Дөресен генә әйткәндә, бик белгертәсе дә килеп тормый. Кеше хәзер сине гаеп итәргә генә тора бит ул. Яныңда хәлеңә кергән кебек тоелса да.
    2370
    11
    5
  • 15 сентябрь 2023 - 16:41
    Социаль төркемнәрдәге язмышлар
    Хәзерге заманда тормышыбызны социаль челтәрләрсез күз алдына да китереп булмый. Кызлар-егетләр, апалар-абыйлар, өлкән яшьтәгеләр – барысы да телефонда утыра...
    3123
    0
    15
  • 10 сентябрь 2023 - 16:03
    Киребеткән таксист
      Такси чакыртырга туры килгәндә башка кешеләр кебек кушымталар кулланмыйм, телефоннан гына шалтыратам. Диспетчер заказны алып трубкасын куюга, машина озак көттерми, 5–10 минут эчендә килеп тә җитә. Мин клиент булып торган оешмада такси чакыру башкаларга караганда арзангарак төшә. Тик машиналары затлылардан түгел, кайвакытта хәтта ишеге дә ябылып бетми торган иске «девятка»лар килеп туктый. Без «сырлы» кешеләр түгел, арзанрак булгач, таушалган автомобильләргә дә утырып йөрергә риза, тиешле җиргә вакытында илтеп кенә куйсын. 
    2466
    0
    6
  • 9 сентябрь 2023 - 11:10
    Упкынга төшкәндә - 2
    Кызының чәч араларын иснәп башыннан үпте дә, урамга чыгып китте Айрат. Лапаска керде дә мәчеттә үк тыеп килгән күз яшьләренә ирек биреп рәхәтләнеп елады...
    3396
    1
    24
  • 8 сентябрь 2023 - 12:42
    Әти кайтты
    Әти кайтты... 22 елдан соң... Киселгән икмәк ябышмый, диләр. Әти булгач, ябыша икән...
    4324
    1
    22
  • 7 сентябрь 2023 - 14:27
    Упкынга төшкәндә – 1
    Биш ел буе балага уза алмаган хатынның ирен онытып, үзен генә кайгырткан, мендәргә капланып елаган чаклары күп булды. Узып та күтәрә алмаган ике баласын югалту ачысын да берүзе күтәрде. Аннары беренче кызлары туу шатлыгы ирнең эчеп йөрүен тагын икенче планга күчерде...
    7480
    0
    48
  • 6 сентябрь 2023 - 13:17
    Ирләрнең дә җаны бар 
    Гадәттә, хатын-кызларны бик сентименталь. Ир-атлар көчле, алар әллә ни хискә бирелеп яшәми кебек. Әмма алар да җанлы, аларның да йөрәкләре бар. Эшендә зур үрләр яулап, тормышы түп-түгәрәк тоелган танышым ачылып-китеп үз язмышы турында сөйләгәч, йөрәк хатын-кызларда да, ир-атларда берүк кебек тоелды. Хис кемдә дә хис инде ул. Сез ни әйтерсез?
    2722
    1
    5
  • 4 сентябрь 2023 - 10:44
    Бәхетсезләр 
    Казан базарларының берсе янында урнашкан бу вагоннар һәр төнне сукбайлар белән тула. Тормыш төбенә төшкәннәрне беркайчан да кочак җәеп каршы алмыйлар. Ә менә монда аларны ашаталар, төн кунып чыгар өчен урын бирәләр. Әлбәттә, бу – әти йорты түгел. Үзеңне табу, нормаль тормышка кайтыр өчен нишләргә кирәген аңларга булышучы вакытлыча яшәү урыны – Казан үзәгендә урнашкан «Кеше приюты» бу. Аның үз кануннары, үз көнкүреше. Монда һәркемнең үз фаҗигасе, үз язмышы. Һәм үзләренең тормыш кыйммәтләре дә бар. Кайберсенеке сокланырлык!..
    1799
    0
    5
  • 3 сентябрь 2023 - 14:49
    Телемне тыйсам иде...
    Көтмәгәндә тавышлана башладылар. Сүзләре аңлашылып бетмәсә дә, талашканнарын аңлыйм. Икесе дә кулларын селти-селти сөйләшәләр. Шунда кияү тотты да хатынына сукты...
    3598
    1
    7
  • 1 сентябрь 2023 - 14:18
    «Чәчәкләр теле»
    Туй альбомыбызны кулыма алдым да, аякларымны бөкләп диванга менеп утырдым. Гомеремдәге иң бәхетле мизгелләрне саклаган бу альбомны ничәнче кат каравым микән?! «Беләм, син минем янымда. Сине оныта алмаячакмын. Әмма миңа алга таба яшәргә кирәк. Рөхсәт бир, зинһар...» – Кызым, тагын карыйсыңмы инде? – диде, бүлмәгә кергән әни тыныч кына. – Соңгы тапкыр, әни... Хушлашам...
    2849
    1
    6
Хәзер укыйлар
  • Упкынга төшкәндә – 1 Биш ел буе балага уза алмаган хатынның ирен онытып, үзен генә кайгырткан, мендәргә капланып елаган чаклары күп булды. Узып та күтәрә алмаган ике баласын югалту ачысын да берүзе күтәрде. Аннары беренче кызлары туу шатлыгы ирнең эчеп йөрүен тагын икенче планга күчерде...
    7480
    0
    48
  • Җиңги Без – ишле гаилә. Әти үлгәч, әни сигез бала белән ялгыз калды. Шунда әни: «Унынчы кеше булып шушы өйгә киләсен беләме? Ашау-эчүнең дә такы-токы икәнен чамалыймы? Ике-өч ел башка чыга алмаганыгызны әйттеңме? Аерылып китеп кеше көлдермәссезме?» – дип сорауларын тезде генә. Соңыннан: «Белмим инде, улым, ул кыз йә бик тәүфыйклыдыр, йә бик тәүфыйксыздыр», – дип, сүзен түгәрәкләп куйды...
    2038
    2
    26
  • Упкынга төшкәндә - 2 Кызының чәч араларын иснәп башыннан үпте дә, урамга чыгып китте Айрат. Лапаска керде дә мәчеттә үк тыеп килгән күз яшьләренә ирек биреп рәхәтләнеп елады...
    3396
    1
    24
  • Әти кайтты Әти кайтты... 22 елдан соң... Киселгән икмәк ябышмый, диләр. Әти булгач, ябыша икән...
    4324
    1
    22
  • Ни өчен безнең өстәлдә тозлы кәбестә гел булырга тиеш? Рушания ханым Минсәгыйрова: «Безнең өстәлдән тозлы кәбестә беркайчан өзелеп торырга тиеш түгел», – ди. Ни өчен икәнен дә аңлата.
    6164
    1
    19
Реклама
Соңгы комментарийлар
  • 25 сентябрь 2023 - 07:55
    Без имени
    Бухать кыенлыкларга тузучелэр булмастыр дим Хэзер без рэхэткэ чыгып алмыйбыз аллахеа тапшырдык рэхмэт авторга
    Җиңги
  • 25 сентябрь 2023 - 09:09
    Без имени
    Безнен энидэ сугыш вакытында булган хэллэрне сойли тырган иде, бердэ онытылмый. Яшь кенэ кызлар бик, бик тузеп, тылдагы халык белэн бергэлэп фронт тотканнар. Жаннары Жэннэт бакчаларында булсын инде энилэребезнен💥💥💥
    Җиңги
  • 24 сентябрь 2023 - 17:38
    Без имени
    Никах ата-ана өстендә. А менә туй дигәне... Киленнең бик матур иттереп ясанып селфиларын, фотоларын тезэсе килэ икән, узе өчен узе тулэсен. Яшьләр хәзер мәнсез. Никах уткәргәнсез икән, туен кыз ата анасы әмәлләсен. Акча беркемдэ дэ артык тугел
    Никах акчасы – талаш акчасына әйләнә бугай
  • 23 сентябрь 2023 - 08:21
    Без имени
    Үзегез гаепле,нигә кыланырга иде. Малаегыз да тәрбиясез,әти әнигә шул сүзне әйтергә.
    Никах акчасы – талаш акчасына әйләнә бугай
  • 22 сентябрь 2023 - 10:57
    Без имени
    Искиткеч әйбәт,гыйбрәтле әсәр.Рәхмәт.
    Әни онытыламыни?!