Гостиная

• 4 Июль 2025 - 11:00

  Синең белән горурланабыз, улым!

  
  – Беренче тапкыр ялга кайткан вакытында озак кына сөйләшеп утырган идек. «Әти, син «Солнцепек» дигән фильмны карамаган идеңме? – дип сорады ул. – Мин карадым аны. Сезнең минем өчен ничек борчылганы­гызны беләм. Ләкин мин дә бармасам, башка да бармаса, аларны кем яклар соң?» Уллары – сержант Ринат Бекмурзин турында сөйләве җиңелләрдән түгел әнисе Наилә белән әтисе Рөстәмгә. Инде өч ел узса да... Йөрәкләрендәге тирән яраның сызлавы мыскал да кимемәгән. Наилә ханымга сөйләшүе аеруча кыен. Табиблар әле дә булса аңа озак сөйләшергә һәм дулкынланырга ярамавын искәртә. Шуңа күрә дә уллары турында күбрәк әтисе Рөстәм сөйли. Керфекләрендәге яшь бөртекләрен ничек тә тыеп торырга тырышып, ул хәтер дәфтәрендәге иң газиз истә­лек­ләрен барлый. Наилә ханым исә алдыбызга Ринатның балачактагы фотоальбомын сала. Ә аннан кара бөрлегәндәй түм-түгәрәк күзле малай томырылып дөньяга карый. Ике апасыннан соң ун ел көттереп кенә, әтисенең барлык хыялларын чын итәргә дип туган малай!

  1163

  1

  2
• 18 Июнь 2025 - 09:51

  Алинә Миңгалиева: «Һәр йөрәкне учымда җылытыр идем»

  
  «Минем 603 балам бар. Өчесен үзем табып үстердем. Калган­нары соңгы сигез ел эчендә тормышыма гына түгел, күңелемә, йөрәк түремә үтеп керде», – ди тележурналист, әкиятләр китабы авторы, «Вице-миссис Татарстана 2022» титулы иясе, Лаеш районы Зур Кабан авылы җирлеге Сове­ты депутаты Алинә МИҢГАЛИЕВА. Төп вазыйфасы – әни. Балаларын ялгызы тәрбияләүдән тыш, ятимнәр йортларында тәрбияләнүче сабыйларга да гаиләле булырга ярдәм итә ул.

  1359

  0

  0
• 14 Июнь 2025 - 09:00

  Комбат

  
  – Мин армиягә китәм! Мәктәпне тәмамлап югары уку йортына укырга кергән улларыннан мондый сүзне ишетүгә Лилия һәм Альберт САФИУЛЛИНнар аптарып та кала. Тормышы көйләнеп барганда гына... Аннан соң егетләрнең үз теләкләре белән хәрби хезмәткә китә торган заман да түгел... Әмма егет сүзе бер була. Ә Айнурныкы әле чакма ташы кебек каты да. Әйтте – бетте. «Ул ир-егет. Шулай тели икән, аның фикерен хөрмәт итәргә тиешбез», – ди Әфган сугышы ветераны булган әтиләре. Бүген батальон командиры, майор Айнур Сафиул­лин – Россия Герое. Герой әнисе генә түгел Лилия ханым, үзе дә герой әни. Биш ир бала тәрбияләп үстергән әни ул!

  1163

  0

  3
• 9 Июнь 2025 - 11:45

  Һаман камилеккә омтылам

  
  Алар икесе дә – июнь кызлары. Лена ШАГЫЙРЬҖАНның тууына – 80 ел. Луара ШАКИРҖАНОВА бу көннәрдә 75 яшьлек юбилеен билгеләп үтә.

  893

  0

  0
• 30 Май 2025 - 12:00

  Хәния Фәрхинең тормыш юлы: җырчының биографиясеннән 14 факт

  
  Яраткан җырчыбызны искә төшереп, аның тормышына бәйле хатирәләрне яңартып алыйк әле.

  3556

  14

  0
• 28 Май 2025 - 10:48

  Журналист, редактор, депутат...

  
  Журналист, редактор, депутат, күренекле җәмәгать эшлеклесе, талантлы җитәкче... Журналистика аны зур сәясәткә алып килә. Гомергә сүз иреге тарафдары булып кала. Таныдыгызмы?

  1057

  0

  0
• 7 Май 2025 - 11:34

  «Барысын да хәтерлим...»

  
  Түбән Кама шәһәрендә гомер итүче 94 яшьлек Рокыя апа СӘХАБЕТДИНОВАга сугыш башланганда 10 яшь була. Кронштадт – аның туган шәһәре. Ул – бу мәхшәр кебек көннәрне күргән, кичергән кешеләрнең берсе. Аның һәр җөмләсе: «Хәтерлим...» – дип башлана...

  1272

  0

  2
• 6 Май 2025 - 12:10

  Җиңүгә таба очыш

  
  Мөлаем йөз. Көләч күзләр. Тыныч караш... Күкрәгендәге орден-медальләренә игътибар итмәсәң, рәсемдә Советлар Союзы Героедыр дип уйламассың да.

  1103

  0

  0
• 26 Апрель 2025 - 15:28

  «Тавыш ванна»сы кабул итәбезме?

  
  Стресслардан котылу өчен хәзер төрле ысуллар бар. Шуларның берсе – тавыш терапиясе.

  1290

  0

  0
• 15 Апрель 2025 - 14:02

  Зөлфирә һәм аның командасы

  
  Юк, журналист түгел Зөлфирә. Белеме буенча – укытучы. Ләкин ул әзерләгән бүгенге яшь журналистларны бөтен Татарстан белә хәзер!

  1391

  0

  0
• 10 Апрель 2025 - 13:45

  Йолдыз

  
  Космос эрасына күчкән бер чорда, Гагарин елмаюыннан бөтен Җир шары яктырып киткән апрельдә дөньяга аваз салган ул. Һәм Йолдыз исеме кушылган бу кызга, мөгаен, әдәбиятта, тормышта йолдыз булып балку, бар дөньяны яктырту вәкаләте тапшырылгандыр.

  1837

  0

  2
• 4 Апрель 2025 - 12:00

  Ундүртенче

  
  Россия Федерациясе Президенты Владимир Путин 21 февраль көнне кул куйган указ нигезендә, якташыбыз – Апас районы Багыш авылында туып-үскән генерал-лейтенант Рамил Ибәтуллинга Россия Герое исеме бирелде.

  1696

  0

  0
• 18 Март 2025 - 17:23

  Ул илаһи бер зат булып тоелды...

  
  Балалар, үсмерләр журналында эшләгәндә башка кызык бер идея килде. Күз төшеп, гашыйк булып йөрүләр, мәхәббәт утларында янулар кемгә дә таныш халәт. Аның аша һәркем узган. Үз исемеңне син ошатып йөргән берәүнең исеме белән янәшә язып, «плюс» билгесе куеп, мисал чишкәндәге тигезлектән соң, МӘХӘББӘТ сүзен зур хәрефләр белән сырлап, класс тактасын, урам асфальтын «бизәүләр» барыбызның да баштан кичкән.

  1962

  0

  4
• 4 Март 2025 - 09:41

  «Ирем һәм ике улым...»

  
  – Сәхнәгә чыгып баскач, башта бер мәлгә күңелем тулды. Күз яшен һич тыеп булмый... Аннан үземне ничектер кулга алдым һәм авылдашым Фәүзия апа Мөхәммәтованың миңа багышлап язган шигырен сөйли башладым: «Иминлек сагында бүген, / Ирем һәм ике улым...» «Ел хатын-кызы. Ел ир-аты: хатын-кыз карашы» республика бәйгесенең Чистайда узган зона турында, «Хатын-кыз – ана» номинациясендә катнашты Гөлсинә ТӨХФӘТУЛЛИНА. Нурлат районының Югары Нурлат авылында гына түгел, республикабызда да аның кебек якыннардан-якын өч кешесен махсус хәрби операциягә озатканнар бармы икән тагын?!

  2899

  0

  6
• 24 Февраль 2025 - 15:53

  Әни тәрбиясе

  
  Контракт бетәргә ярты ел калгач, СВОга киттем. Февраль ахырлары иде. Беренче ике атна бик авыр булды. Хезмәттәшләремә әйттем: «Егетләр, бирешмибез! Киләчәк бездән тора!»

  2549

  0

  1