Күңелеңә җыйма рубрикасы буенча яңалыклар

• 12 Март 2025 - 16:05

  Телефон

  
  Ул улын сагынып яшәде... Уйламаган бер көне түгел, берәр сәгате булды микән? Башка аналар да баласын шуның кадәр йөрәк әрнерлек итеп сагына микән? Әллә ул гына шулаймы? Бәлки ялгызы үстергәнгәдер, бәлки ул бердәнбер булгангадыр...

  3551

  0

  4
• 11 Март 2025 - 19:05

  Улым, бәхетле бул! - 3

  
  (дәвамы)

  3997

  0

  1
• 6 Март 2025 - 14:53

  Әни белән нигә беркайчан дуслар була алмадык?

  
  Бергә укыган, бергә эшләгән кызлар белән бер-береңә кунакка кайту бар иде безнең заманда. Мин училищеда укыганда Кукмара кызы белән бер бүлмәдә тордым. Ике ай укуга аны үзебезгә кунакка алып кайттым. Безгә кайтып килгәннән соң ул миңа ничектер кыенсынып, әйтимме-юкмы икән дигән кебек кенә: – Әниең белән сез якын түгел бугай, әйеме. Нигәдер шулай тоелды... – дигән иде.

  3003

  0

  3
• 2 Март 2025 - 12:55

  Үз каны булмаса да...

  
  Римма апаның өч баласы арасында төпчек Иреге бөтенләй башка булды. Үскәндә дә баш бирмәс булып җәфалады, анна соң авылдан чыгып китеп югалды. Туганнары энеләрен эзләп табып, әнисенә исәнлеген хәбәр иттеләр. Әмма Ирек тормыш төбенә төшеп киткән иде. Көннәрдән беркөнне ул үзе кебек үк хатын ияртеп әнисе янына кайтып төште.

  5345

  0

  17
• 1 Март 2025 - 22:35

  Әти безне беркайчан яратмады!

  
  Без сеңлем белән гаиләдә ике кыз үстек. Тик әти һәрвакыт малай теләгән. Мин туганга куанмаса да, кыз булуымны кичергән әле ул. Икенчесе малай булыр дип өметләнгәндер инде.

  4514

  1

  10
• 27 Февраль 2025 - 16:46

  Энергияне кем бирә?

  
  Кайбер кешеләрнең энергиясе ташып тора. Андыйлар белән аралашкач, бу каян энергия ала икән дип аптырыйсың? Бу сорау күпләрне борчыйдыр. Ә бит аның сере шулкадәр гади икән.

  2669

  0

  2
• 26 Февраль 2025 - 17:27

  Улым, бәхетле бул! - 2

  
  (дәвамы)

  3988

  1

  2
• 23 Февраль 2025 - 09:00

  Син миңа бик кирәк!

  
  Ватанны саклаучылар көне... 25 яшемә кадәр бу бәйрәмнең әһәмиятен бөтенләй аңламадым, хәтта минем өчен ул көн гадәти бер көн кебек иде. Хәтта 23 февральне календарьдан сызып ташларга теләгән вакытларым да булды.

  4182

  2

  18
• 22 Февраль 2025 - 15:23

  Мин бөтен нәрсәдән куркам

  
  Мин кечкенәдән кыюсыз кыз булып үстем. Мәктәптә укыганда такта алдына чыгып сөйләргә дә курка идем. Юк, бу оялу түгел, ә нәкъ менә курку: дөрес сөйләмәм, укытучы апа ачуланыр, класс алдында оятка калырмын, миннән көләрләр, дигән курку иде ул.

  2492

  1

  1
• 21 Февраль 2025 - 15:41

  Улым, бәхетле бул!

  
  Сәрия, хисләргә бирелеп, 20 яшендә сукыр мәхәббәтнең корбаны булды, улы гөнаһлы мәхәббәтнең җимеше булып туды...

  4039

  0

  2
• 19 Февраль 2025 - 22:43

  Үги әти миңа үги булмады!

  
  Минем үземнең әтиемне күргәнем юк. Бер тапкыр да! Аны бөтенләй белмим.

  4621

  0

  13
• 19 Февраль 2025 - 10:56

  Мунча рәхәте

  
  Мунчада вакыт узуы сизелми дә. Каен миннеге белән чабынгач, ишегалдындагы эскәмиягә чыгып утырам. Бераз хәл алгач, кабаттан чабынырга кереп китәм.

  3679

  1

  5
• 17 Февраль 2025 - 13:08

  Әни мине яратмый

  
  Бу сүзләрне күбрәк яшүсмер балалардан ишетәсең. «Әни мине яратмый», – дип, алар әйтә. Ә миңа 57 яшь. Шушы яшемә җитеп, әнинең яратуын тойганым булмады.

  2379

  1

  3
• 14 Февраль 2025 - 12:52

  Бәхиллек

  
  Яратмыйм дип уйлап яшәде бит ул... Инде менә китеп бара, ә аңа бер тапкыр да яратам дип әйтмәде. Яратмаган кешегә әйтә торган сүз түгел, ә яратканым ятларда дип уйлап яшәде... Их!..

  4420

  0

  9
• 10 Февраль 2025 - 22:38

  Зарланырга ашыкмагыз 2 (танышым сөйләгәннәрдән)

  
  Эльвира элгеләрдәге полиэтилен капчыкларны салдырып, берсеннән-берсе матур, затлы күлмәкләрен күрсәтә башлады...

  2627

  1

  5