Галия Әхмәтова автор яңалыклары

• 20 Июнь 2025 - 12:43

  Рәхмәтле тынлык (дәвамы)

  
  – Ильясны беркая да бирмибез. Үзебез үстерәбез! – Җиңел булмаячак, Мират. Әмма бер уйда булуыбыз ярдәм итәр.

  2403

  0

  19
• 8 Июнь 2025 - 20:55

  Рәхмәтле тынлык

  
  Үксез бозау асрасаң авызың тулы май булыр, үксез бала асрасаң, авызың тулы кан булыр, диләр. Әмма Гөлфинә күпләр үз баласыннан да күрмәгән изгелекләр күрде улыннан. Үз каны булмаса да.

  4204

  2

  14
• 2 Июнь 2025 - 15:38

  «Мин, чынлап та, сезнең кызыгызмы?»

  
  «Сөембикә» редакциясенә хат язармын дип уйламаган да идем. Сезнең сайтта төрле язмышлар укып гаҗәпләнеп утырам кайчак. Уйлап карасаң, минеке дә шаккатмалы. Бармакның кайсысын киссәң дә авырта, балалар да шулай ук һәркайсы җанның бер өлеше, диләр. Үземнең ике кызым бар. Икесе өчен дә җанымны бирергә ризамын. Яратуым бертигез. Ә менә минем әнием ана назын нигәдер алай тигез бүлә алмады. Аптырагач мин синең кызыңмы соң дип сораганым да булды...

  1372

  0

  2
• 22 Май 2025 - 13:07

  Артык кеше

  
  Балаларының ике атнага дип кенә күченеп килүләре, Илсөянең бер көйгә аккан тормышы асты-өскә әйләнде дә куйды. Аннан соң бөтенләй гаепле булып калды...

  3375

  0

  9
• 2 Апрель 2025 - 14:02

  Бүлешү

  
  Тагын соңга калып кайта... Бәлки эштә берәр нәрсә булгандыр дип үз-үзен ышандырырга тырышса да, Румия белә... Соңга калып кайтуларының сәбәбе башкада. Бу хәлләр кайнатасы үлгәч башланды.

  1899

  0

  1
• 23 Март 2025 - 14:04

  Рәсемгә сыймаган ярату

  
  Ире, биш яшьлек кызы Сылу, кайнанасы белән бергәләп тыныч кына яши иде, көннәрдән беркөнне кисәк кенә килеп чыккан бер хәл тормышларын үзгәртеп куя язды. Ул көнне аңа балалар бакчасыннан шалтыраттылар.

  1472

  0

  0
• 12 Март 2025 - 16:05

  Телефон

  
  Ул улын сагынып яшәде... Уйламаган бер көне түгел, берәр сәгате булды микән? Башка аналар да баласын шуның кадәр йөрәк әрнерлек итеп сагына микән? Әллә ул гына шулаймы? Бәлки ялгызы үстергәнгәдер, бәлки ул бердәнбер булгангадыр...

  2595

  0

  4
• 2 Март 2025 - 12:55

  Үз каны булмаса да...

  
  Римма апаның өч баласы арасында төпчек Иреге бөтенләй башка булды. Үскәндә дә баш бирмәс булып җәфалады, анна соң авылдан чыгып китеп югалды. Туганнары энеләрен эзләп табып, әнисенә исәнлеген хәбәр иттеләр. Әмма Ирек тормыш төбенә төшеп киткән иде. Көннәрдән беркөнне ул үзе кебек үк хатын ияртеп әнисе янына кайтып төште.

  5126

  0

  17
• 14 Февраль 2025 - 12:52

  Бәхиллек

  
  Яратмыйм дип уйлап яшәде бит ул... Инде менә китеп бара, ә аңа бер тапкыр да яратам дип әйтмәде. Яратмаган кешегә әйтә торган сүз түгел, ә яратканым ятларда дип уйлап яшәде... Их!..

  4284

  0

  9
• 8 Февраль 2025 - 13:35

  Рәшә белән алдану (булган хәл)

  
  Кайбер кешеләргә чынга ашмый калган хыялы белән яшәү хас. Нигәдер шул хыял чынга ашкан булса, ул бик бәхетле булган булыр иде. Ә болай, бөтен тормышы тоташ бәхетсезлектән тора кебек. Булганны бәяли белергә килгән сынаулар гына өйрәтә икән.

  3066

  1

  4
• 21 Гыйнвар 2025 - 15:01

  Кызыма мине үлде, дип әйтегез - 2

  
  Динәнең күзләре яшьләнеп чыкты. «Әни, шулай яхшырак булыр, фатир кечкенә бит. Пашага бик уңайсыз. Тиздән балабыз да туачак. Мин синең яныңа барып йөрермен», – диде ул.

  2278

  0

  3
• 15 Гыйнвар 2025 - 13:45

  Кызыма мине үлде, дип әйтегез

  
  Картлар йортында яши башлавын авыр кабул итмәде Лена. Нәкъ яшьлектә ире белән тулай торакта яшәгән чаклар кебек. Янәшәсендә ире генә юк һәм элекке кебек күңелле түгел. Унике квадрат метрлы бүлмәдә бик күңелле яшәделәр – бөтен тулай торак бер гаилә булып. Кызлары тугач, бәхетләре тагын да түгәрәкләнде...

  6728

  0

  7
• 10 Декабрь 2024 - 15:26

  «Бала яратмыйм»

  
  Тормышта планнар гына түгел, уйлар да, хәтта карашлар да үзгәрә икән. Безгә бала кирәкми, үзебез өчен генә яшәячәкбез дип өйләнештеләр алар. Дөресрәге, Азалия шулай уйлаган иде...

  5089

  0

  7
• 4 Декабрь 2024 - 15:09

  Аерылышу

  
  Алар аерылыша. Иргә – 63, хатынга 60 яшь. Ир утырган машина фатир подъезды янына килеп туктады. Хатын чыгып, машинага утырды. Хәл-әхвәл сораштылар. «Киттекме?» – диде ир. Хатын баш селкеде.

  4864

  1

  5
• 22 Ноябрь 2024 - 12:37

  Әти-әни дәресе

  
  Эштән кайтып кергән Рауза өендә улын күреп бик гаҗәпләнде. Раил ярты ел элек өйләнде. Фатирлары зур булса да, Рауза үзегезгә яшәргә җиңелрәк булыр иде, дип әйтсә дә, яшьләр фатир арендалап торуны хуп күрде. Алай еш килеп тә йөрмәделәр. Айга ике тапкыр ял көннәрендә килеп, Рауза пешергәнне мактый-мактый ашап китәләр. Атна уртасында улының ялгызы килеп утыруы сәер, әлбәттә...

  4309

  0

  8