• 24 май 2022 - 12:15
    Галим
    – Кире әйләнеп кайтасың булма, эзең дә булмасын! – дип ярсып кычкыра иде хатын. Бу сүзләрне ишетүгә Галим башын тотып чүгәләп утырды.  – Барысы да искә төште, Гөлсинә... – диде ул. 
    165
    0
    0
  • 23 май 2022 - 16:05
    Яраткан кызым миңа «Сантый» кушаматы такты
    Икенче көнне минем кушаматым авыл кызлары арасында «Сантый» иде. Лилия дус кызларына «Мине Сантый Гомәр озата кайтты, юл буе авыз ачып бер сүз әйтмәде», – дип сөйләп йөргән. Аһ, усал телле чибәр Лилиякәй! Аның әйткән сүзләре минем йөрәгемне таш итте, мин шул төндә кызлар турында уйламаска үз-үземә сүз бирдем...
    1829
    1
    13
  • 22 май 2022 - 14:27
    Хыялдагы ир-ат 
    Үсмер чакта ук  ничек тә булса бай тормышта яшәргә кирәк дип нәтиҗә ясадым. Телевизордан күрсәткән гламур тормыш кызыктыргандыр, мөгаен. Әмма кыяфәтем бай егетләр артымнан чабып йөри торганнардан түгел иде. Гомумән, күбәләк кебек бер егеттән икенче егеткә очып йөрергә дә яратмадым. Ныклы карарга килде: укыйм да, җитәкче булырга тырышам. Ул вакытта бай ир дә кирәк булмаячак. 
    3794
    1
    37
  • 21 май 2022 - 23:10
    Егетемне үземә ничек өйләндерергә икән?
    Без аның белән өч ел элек таныштык. Миңа 27 генә яшь иде әле. Хәзер «27 генә» дип әйтәм, ә ул чакта тирә-юнемдәгеләр генә түгел, үзем дә «инде егерме җиде!» дип уйлый башлаган идем.
    1695
    0
    7
  • 20 май 2022 - 15:40
    Нигезләр дә елый
    Әллә үзем исәр, әллә күңелемә генә шулай тоеламы – авылдагы ялгыз йортларның тын гына елаганын ишетәм сыман. Ярсый-ярсый да еламый алар, үксемиләр дә, көзге төнне утырып яуган яңгыр сыман, тын гына елыйлар. Күпне кичергән ак әбиләр шулай елый: бар хәсрәтен эченә йотып, бер аваз чыгармый гына...
    1134
    0
    4
  • 18 май 2022 - 16:32
    Балаларына сыймаган Галия әби
    Сәяхәт вакытында нинди генә кешеләр күрмисең дә, нинди генә тарихлар ишетмисең – үзе бер китап язарлык. Поездда язмыш тарафыннан гомернең бер аралыгына очраткан юлдашлар бер-берләренә җаннарын бушата, шатлык-кайгыларын сөйли. Бу юлы да шулай булды...
    3432
    1
    38
  • 14 май 2022 - 12:10
    Оныгым минеке түгел...
    Беренче оныгым Әнисә тугач, кызлы да булдым дип шатландым, сөенечем эчемә сыймады. Улыма Алия бала табу йортыннан ук баланың беренче фотосын җибәргән. Фотоны күргәч үк әллә нишләп киттем. Бала ник бер генә ягы белән булса да безнең якка тартсын...
    3404
    3
    12
  • 12 май 2022 - 12:00
    Гаилә кора алмам инде...
    Әти белән әнинең бер-берсенә яратып караганнарын бөтенләй хәтерләмим. Җитмәсә, өйдә еш кына «бәйрәм» була иде. Психологларның  балачактагы яралар  кеше  тормышына тәэсир итми калмый дигән сүзләренә кайберәүләр көлемсерәп карый. Имеш, кем әрләнмәгән дә, кем  сугылмаган. Ә ул яралар чынлап та җибәрми икән...
    2651
    1
    14
  • 11 май 2022 - 15:13
    «Беренче мәхәббәтем» дип кемне атарга?
    Безнең класста егетләр белән иң соңгы йөри башлаган кыз мин булдым бугай. Үземне чибәр түгел дип тә әйтмәс идем, әмма артык җитдилегем аларны гел куркытты бугай. Хәер, үзебезнең классташ егетләрдән берсе дә ошамый иде миңа. Класста гына түгел, авылда да берсе дә ошамый иде.
    1980
    0
    4
  • 7 май 2022 - 13:44
    Хатлар язам, әни, сиңа хатлар...
    Бала тапканда тулгагым 20 сәгать дәвам итте. 20 сәгать буе әнигә хат яздым дисәм, ялганламам. Ул вакытта күп кеше әнисенә шалтыратыдыр, мөгаен. Ә мин әнигә хат яздым.
    2584
    6
    19
  • 4 май 2022 - 11:38
    Фәнисә
    Фәнисәне туганда ук малай булыр дип юрадылар. Олы кызлары бар иде инде, икенчесе малай булса, тормышлары тагын да түгәрәкләнер дип көтте әти-әни. Фәнис булыр дип, исемен дә уйлап куйганнар иде. Ләкин дөньяга чем кара чәчле, коңгырт күзле Фәнисә туды. 
    2843
    0
    15
  • 2 май 2022 - 12:46
    «Өемне сатам, әмма алмасыннар иде...»
    Бик ошады ул йорт. Әмма хуҗабикәнең ялварулы күзләре һәм безгә әйткән сүзләре фикеребезне үзгәртергә мәҗбүр итте. 
    1546
    0
    4
  • 1 май 2022 - 10:11
    «Сине дә яратам, аны да», – ди...
    Мин бу хатны язар алдыннан йөз түгел, мең кабат уйлаганмындыр. Күпләрнең аны укыгач, үземә «җүләр хатын» дип әйтәсен, кул гына селтәп китеп барасын да беләм. Әмма сезне гел хатын-кызлар гына укый дип беләм, арада акыллысы, миңа киңәш бирердәе булмый калмас дип өметләнәм.
    2515
    5
    6
  • 29 апрель 2022 - 12:45
    «Әни малае» белән яшим
    Беләсезме, улым туса, вакытында гаилә корып, үз тормышы белән яши башласын иде, безгә берегеп торган кебек яшәмәсен иде, дип телим. Бүгенге көнемдә мин әнә шундый – әнисеннән аерыла алмаган ир белән яшим. Имезлек кенә каптырасы бар, дип уйлап куям ачуым килгәндә. 
    3073
    6
    8
  • 28 апрель 2022 - 17:33
    Ялындырам, янәсе...
    Әби белән үсү бәхете насыйп булмады... Ул мәңгелек йортына күчкән чакта миңа биш яшь кенә тулып киткән иде. Карлы буранлы көндә җеназа артыннан елый-елый зиратка кадәр барганым, әбиең белән бергә салабыз, дигәч, кайтып киткәнем хәтердә...
    2086
    0
    16
Хәзер укыйлар
  • Ялган никах Танышуларының беренче көнендә үк, ЗАГСка барып, язылышырга гариза биреп кайткан кыз белән егет хакында Нурсөянең моңа хәтле ишеткәне булмады. Андый хәбәр колагына чалынса да, әллә юләр инде болар, дип бармагын чигә тирәсендә борудан башка берни дә кыла алмас иде кебек. Әгәр дә ки уйламаганда-көтмәгәндә ул юләр кыз үзе булып чыкмаса!..
    7849
    0
    81
  • Әти өйләнә Әни үлгәнгә инде биш ел. Әнине югалтуны бик авыр кичерде әти. Хәтта башта минем белән сөйләшми йөрде, үз эченә бикләнде. Аны безнең янга күчергә үгетләдем, әмма ул яшәгән фатирымны калдырмыйм дип каршы килде.
    7151
    2
    72
  • Кайту Безне ташлап киткән иремнең сөяркәсе шалтыратты...
    6033
    2
    39
  • Балаларына сыймаган Галия әби Сәяхәт вакытында нинди генә кешеләр күрмисең дә, нинди генә тарихлар ишетмисең – үзе бер китап язарлык. Поездда язмыш тарафыннан гомернең бер аралыгына очраткан юлдашлар бер-берләренә җаннарын бушата, шатлык-кайгыларын сөйли. Бу юлы да шулай булды...
    3432
    1
    38
  • Хыялдагы ир-ат  Үсмер чакта ук  ничек тә булса бай тормышта яшәргә кирәк дип нәтиҗә ясадым. Телевизордан күрсәткән гламур тормыш кызыктыргандыр, мөгаен. Әмма кыяфәтем бай егетләр артымнан чабып йөри торганнардан түгел иде. Гомумән, күбәләк кебек бер егеттән икенче егеткә очып йөрергә дә яратмадым. Ныклы карарга килде: укыйм да, җитәкче булырга тырышам. Ул вакытта бай ир дә кирәк булмаячак. 
    3794
    1
    37
Реклама
Соңгы комментарийлар