VK
Меню
Заман һәм без
Актуаль тема
Шәхес
Арабыздан беребез
Тормыш кагыйдәләре
Яшәеш
Язмыш
Күңелеңә җыйма
Пар алма
Тормыш кыймәтләре
Дин
Татар дөньясы
Гореф-гадәт
Тарих
Милләттәш
Мәдәният
Проза
Шигърият
Укучылар иҗаты
Сәхнә арты
«Йолдызлы» яңалыклар
Сәхнә һәм язмыш
Яшәү рәвеше
Мин ачкан дөнья
Куларыңнан куан
Бакча
Мөнәсәбәтләр
Гаилә
Бала
Психолог киңәшләре
Уңыш серләре
Мәхәббәт
Йолдызнамә
Матурлык
Дөрес туклану
Сәламәтлек
Мода
Матур булыйк
Аш-су
Беренче ашлар
Икенче ашлар
Камырашлары
Десерт
Милли ризык
Махсус проект
Галерея
Фоторепортаж
Видео
Рәссам сәхифәсе
Редакция
Журнал тарихы
Безнең команда
Редакция тормышы
Онлайн язылу һәм сатып алу
Для рекламодателей
Контакты
Блоглар
Киңәш
Баш бит
Рубрикалар
Яшәеш
Аш-су
Заман һәм без
Мөнәсәбәтләр
Мәдәният
Сәхнә арты
Реклама
Подписка
Безнен команда
Яшәеш рубрикасы буенча яңалыклар
Язмыш
Күңелеңә җыйма
Пар алма
Тормыш кыйммәтләре
Дин
Авылым
Дус-күршеләр
12 Март 2025 - 16:05
Телефон
Ул улын сагынып яшәде... Уйламаган бер көне түгел, берәр сәгате булды микән? Башка аналар да баласын шуның кадәр йөрәк әрнерлек итеп сагына микән? Әллә ул гына шулаймы? Бәлки ялгызы үстергәнгәдер, бәлки ул бердәнбер булгангадыр...
3735
0
5
11 Март 2025 - 19:05
Улым, бәхетле бул! - 3
(дәвамы)
4298
0
1
10 Март 2025 - 12:14
«Дәвалану курсын миңа ЯФ язды!»
Шушы кыска хәбәр килеп төште телефоныма. Теге табибны да уйладым, монсын да. Юк, берсенең дә исем-фамилиясе туры килми. Тизрәк җавап хаты язам: «Номерын биреп куй әле. Кем ул? Мин дә барып күренерлек табибмы?»
1882
0
0
6 Март 2025 - 14:53
Әни белән нигә беркайчан дуслар була алмадык?
Бергә укыган, бергә эшләгән кызлар белән бер-береңә кунакка кайту бар иде безнең заманда. Мин училищеда укыганда Кукмара кызы белән бер бүлмәдә тордым. Ике ай укуга аны үзебезгә кунакка алып кайттым. Безгә кайтып килгәннән соң ул миңа ничектер кыенсынып, әйтимме-юкмы икән дигән кебек кенә: – Әниең белән сез якын түгел бугай, әйеме. Нигәдер шулай тоелды... – дигән иде.
3129
0
3
2 Март 2025 - 12:55
Үз каны булмаса да...
Римма апаның өч баласы арасында төпчек Иреге бөтенләй башка булды. Үскәндә дә баш бирмәс булып җәфалады, анна соң авылдан чыгып китеп югалды. Туганнары энеләрен эзләп табып, әнисенә исәнлеген хәбәр иттеләр. Әмма Ирек тормыш төбенә төшеп киткән иде. Көннәрдән беркөнне ул үзе кебек үк хатын ияртеп әнисе янына кайтып төште.
5481
0
17
1 Март 2025 - 22:35
Әти безне беркайчан яратмады!
Без сеңлем белән гаиләдә ике кыз үстек. Тик әти һәрвакыт малай теләгән. Мин туганга куанмаса да, кыз булуымны кичергән әле ул. Икенчесе малай булыр дип өметләнгәндер инде.
6397
1
18
27 Февраль 2025 - 16:46
Энергияне кем бирә?
Кайбер кешеләрнең энергиясе ташып тора. Андыйлар белән аралашкач, бу каян энергия ала икән дип аптырыйсың? Бу сорау күпләрне борчыйдыр. Ә бит аның сере шулкадәр гади икән.
3000
0
2
26 Февраль 2025 - 17:27
Улым, бәхетле бул! - 2
(дәвамы)
4394
1
2
23 Февраль 2025 - 09:00
Син миңа бик кирәк!
Ватанны саклаучылар көне... 25 яшемә кадәр бу бәйрәмнең әһәмиятен бөтенләй аңламадым, хәтта минем өчен ул көн гадәти бер көн кебек иде. Хәтта 23 февральне календарьдан сызып ташларга теләгән вакытларым да булды.
4345
2
18
22 Февраль 2025 - 15:23
Мин бөтен нәрсәдән куркам
Мин кечкенәдән кыюсыз кыз булып үстем. Мәктәптә укыганда такта алдына чыгып сөйләргә дә курка идем. Юк, бу оялу түгел, ә нәкъ менә курку: дөрес сөйләмәм, укытучы апа ачуланыр, класс алдында оятка калырмын, миннән көләрләр, дигән курку иде ул.
2608
1
1
21 Февраль 2025 - 15:41
Улым, бәхетле бул!
Сәрия, хисләргә бирелеп, 20 яшендә сукыр мәхәббәтнең корбаны булды, улы гөнаһлы мәхәббәтнең җимеше булып туды...
4371
0
2
19 Февраль 2025 - 22:43
Үги әти миңа үги булмады!
Минем үземнең әтиемне күргәнем юк. Бер тапкыр да! Аны бөтенләй белмим.
4753
0
13
19 Февраль 2025 - 10:56
Мунча рәхәте
Мунчада вакыт узуы сизелми дә. Каен миннеге белән чабынгач, ишегалдындагы эскәмиягә чыгып утырам. Бераз хәл алгач, кабаттан чабынырга кереп китәм.
3795
1
5
17 Февраль 2025 - 13:08
Әни мине яратмый
Бу сүзләрне күбрәк яшүсмер балалардан ишетәсең. «Әни мине яратмый», – дип, алар әйтә. Ә миңа 57 яшь. Шушы яшемә җитеп, әнинең яратуын тойганым булмады.
2500
1
3
14 Февраль 2025 - 12:52
Бәхиллек
Яратмыйм дип уйлап яшәде бит ул... Инде менә китеп бара, ә аңа бер тапкыр да яратам дип әйтмәде. Яратмаган кешегә әйтә торган сүз түгел, ә яратканым ятларда дип уйлап яшәде... Их!..
4513
0
9
❮ Алдагы бит
Киләсе бит ❯
Хәзер укыйлар
Проза
Кысыр
Ә бала булмады да булмады. Саниягә «баласыз» мөһере басылды. Елдан-ел холыксызлана, тотнаксызлана барган ире, эчкән йә талашкан саен, кеше-мазарга карап тормастан: «Кысыр!» – дип кычкырды. Шушы бер сүз белән хатынының авызын ябып, изеп ташлый иде...
3754
0
27
Күңелеңә җыйма
Иреннән ишетмәгәнне чит ир әйтте...
Ул иреннән һәрчак мыскыллы сүзләр ишетеп яшәде. Бергә яши башлауның беренче көннәреннән үк шулай булды. Люция үпкәләсә, Марсель ул чакта: «Мин бит шаяртам», – дип көлә иде. Аннары хатын ничектер моңа игътибар да итми, шулай тиеш кебек кабул итә башлады. Марсель исә яши-яши «мин бит шаяртам» дигән аклануларын да онытты, ул инде шаяртмый да иде бугай. Ләкин көтмәгәндә барысы да үзгәрде.
5986
0
24
Күңелеңә җыйма
Могҗиза
Мин үлсәм, әни эчүдән туктар, дип уйлый идем. Ялгышканмын... Берсендә хәтта кулымны аның күз алдында кисә башладым. Исе дә китмәде: «Ярар, ярар, үл!» – диде. Исереккә аңа берни дә кирәкми, аның бернәрсәгә дә йөрәге янмый...
3424
0
18
Проза
Улым
Әбиең җиде елдан артык урын өстендә ята. Күзләре дә юньләп күрми. Хәзер башы да эшләми инде, алмашынып сөйләшә. Әҗәл көтеп яткан картлар белән шаяртмагыз алай – гөнаһысы зур. Дөресен әйтегез, бу вакытта ни эшләп йөрисез монда? Кем кирәк сезгә?
3577
1
18
Күңелеңә җыйма
Туйдырган хатынны сагыну
– Васил, ни өчен? Минем кайсы ягым анна кимрәк? Нәрсәне ялгыш эшләдем? Резеданың бит алмалары буйлап күз яшьләре тәгәрәде. – Резеда, син үзең дә аңлыйсың бит инде...
5080
0
17
Татарстанның яңалыклары монда
Подписаться
Документы
Баш бит