Тәрәзә төбендә, ак челтәр пәрдә артында кып-кызыл булып яраннар чәчәк атып утырса, бүлмә нинди ямьле! Бер ата башласа, җәй буена шау чәчәктә була ул. Ләкин... Кайчак яран киреләнә, яфраклары да куе, матур үзенең, тик чәчәк атарга һич теләми. Ничек чәчәк аттырырга яранны?