Литература

• 9 Март 2026 - 14:15

  Ышанасыңмы?!

  
  Күңелгә уелып кала торган очрашулар була кайвакыт. Еллар узгач та исеңә төшеп кат-кат уйландыра, йөрәкне сискәндерә торган сөйләшүләр була. «Бу ханым белән дә язмыш мине юкка гына таныштырмагандыр. Аның сөйләгән һәр сүзе күңелемдә юкка гына уелып калмагандыр», – дип, Әминә апа хатирәләр төенен сүтеп җибәрде. Мин аның авыр язмышы, кичергән кайгы-хәсрәтләре турында шактый ишеткән, хәбәрдар идем. Гомер уртасында япа-ялгыз калган бу бичара ханымның күңел яраларын актарып югалтулары турында сорашуым түгел. Юк... Әминә апа үзе теләгәнен, күп еллар берәүгә дә сөйләргә базмаган бер хатирәсе белән уртаклаша. Әйтерсең мине дә җитәкләп шул көнгә, шул тукталышка алып китә...

  7556

  0

  28
• 13 Март 2026 - 14:42

  Резеда Сәләхова: «Артемның тагын да ачыграк күренешләрдә төшкәне бар»

  
  Бу көннәрдә татар тамашачысы ТНВ каналыннан барган, Туфан Миңнуллинның әсәренә нигезләнеп язылган, режиссер Александр Далматов төшергән «Ай булмаса, йолдыз бар» сериалын карый. Һәр серияне караганнан соң, интернет шаулап ала. Серия, актерлар турында сөйләшәләр, фикер алышалар. Кичәге сериядән соң сериал караучыларны бер генә сорау кызыксындырды кебек: «Резеда Сәләхова көнләшми микән?»

  6964

  1

  8
• 4 Март 2026 - 13:14

  «Аның исән калуы өчен дога кылабыз»

  
  Башкортстанның атказанган артисты Гөлназ Асаеваның концерт директоры Вадим Фәһинуров 28 февральдә булган юл фаҗигасенә кагылышлы детальләр белән уртаклашты.

  6633

  1

  1
• 3 Март 2026 - 18:04

  Күршем – сихерче

  
  «Кеше ышанмаслык әйберне хак булса да, сөйләмә», – диләр, әмма дәшми түзәр хәлем калмады. Элек күршемнән куркып, артык зыяны тимәсен дип, телемне тешләп тора идем. Хәзер тел яшерүнең мәгънәсе калмады. Тормышыбызның асты өскә килде. Ә аны тыючы да, кыңгыр эшләрен тикшерүче дә юк. Өстеннән зарланган кешене үзен гаепләп, башы киткән дигән тамга сугып калдыралар. Мине дә шулай иттеләр. Әмма курка торган күлмәгем тузган инде, ничек бар шулай сөйлим.

  5614

  4

  4
• 11 Март 2026 - 12:58

  Иремнең сәер яратуы

  
  Бары тик эчемне бушатасым килә. Гәрчә тарихым гади булса да, проблемалар да юк кебек күренсә дә, мин үземне ниндидер бер чыга алмастай бина эчендә калгандай хис итәм.

  5525

  0

  10
• 22 Март 2026 - 15:56

  Иреннән ишетмәгәнне чит ир әйтте...

  
  Ул иреннән һәрчак мыскыллы сүзләр ишетеп яшәде. Бергә яши башлауның беренче көннәреннән үк шулай булды. Люция үпкәләсә, Марсель ул чакта: «Мин бит шаяртам», – дип көлә иде. Аннары хатын ничектер моңа игътибар да итми, шулай тиеш кебек кабул итә башлады. Марсель исә яши-яши «мин бит шаяртам» дигән аклануларын да онытты, ул инде шаяртмый да иде бугай. Ләкин көтмәгәндә барысы да үзгәрде.

  5384

  0

  22
• 16 Март 2026 - 15:07

  Туйдырган хатынны сагыну

  
  – Васил, ни өчен? Минем кайсы ягым анна кимрәк? Нәрсәне ялгыш эшләдем? Резеданың бит алмалары буйлап күз яшьләре тәгәрәде. – Резеда, син үзең дә аңлыйсың бит инде...

  4777

  0

  16
• 26 Март 2026 - 17:19

  «Ялгышым өчен ялгызлыгым белән түлим»

  
  Ул үлгән булса да, миңа болай авыр булмас иде. Ә ул, бер сүз әйтми-нитми, кич өйгә кайтмады. Юкка чыкты. Баксаң, икенче хатын белән яши башлаган. Мин кеше фатирында, бурычлар белән, шушы хыянәт ачысыннан суларга онытып, авызыма бер тамчы су каба алмас, сөйләшә, елый алмас хәлгә җитеп югалып калдым. Ничә көн шулай ятканмындыр...

  4410

  0

  5
• 7 Март 2026 - 14:45

  Күңелдәге төер 4

  
  Туганлык җепләре күзгә күренми. Әмма алар йөрәктән йөрәккә сузылган. Аларны өзәргә ярамый, чөнки нәкъ менә шул җепләр кайчак безне упкыннан тартып чыгара.

  3752

  0

  8
• 24 Март 2026 - 16:01

  Каргалган язмыш 2

  
  Машинадан иң элек Кыям үзе төште. Киң җилкәле, бераз каралган, әмма элеккечә үк горур карашлы. Аның артыннан, сак кына атлап, сары чәчле, зәңгәр күзле яшь хатын чыкты. Кулын корсагына куйган – ул йөкле иде.

  3709

  0

  13
• 18 Март 2026 - 16:40

  Каргалган язмыш

  
  Капкага беркетелгән почта тартмасын ачкан саен Кыямга кызлардан хатлар чыга торган булган. Кайберләре хәтта үз исемнәрен дә күрсәтмәгән. Бары тик: «Сине яратучы бер кыз» яки «Сине күреп йөрәге дулкынланучы берәү» дип кенә язганнар, хисләрен аңлатканнар.

  3707

  1

  11
• 13 Март 2026 - 21:01

  Әнине үзебезгә алып килдем һәм бик тә үкендем

  
  Бу кышны әнине үзебезгә алып килдем. Олыгайды инде, аяклары да сызлый.

  3401

  3

  3
• 10 Март 2026 - 13:55

  Хәлил Мәхмүтов: «Минем аера торган хатыным, ташлый торган әнием юк...»

  
  Татарстанның халык артисты Хәлим ага Мәхмүтовның (1939–2012) узган гомеренә, тормышындагы кайбер кызыклы фактларга күз салыйк әле.

  3327

  0

  13
• 6 Март 2026 - 15:44

  Март бураны

  
  Ә буран котырганнан-котырды. Ирнең күңелендәге белән бергә кушылып, икеләтә көчәйде, шашты...

  2941

  0

  10
• 20 Март 2026 - 16:34

  УЛЫМ

  
  Әскәр хәл итте! Ул Чаллыга барып, үзенең тынычлыгын бозган карчыкны да, кайта белмәгән улын да табып, бу шалтыратуларга нокта куячак. Моның өчен, шөкер, тиешле органнарда танышлар, дуслар җитәрлек.

  2916

  0

  4