Поделиться:
Бу «кина»ны карарга киңәш итмим, чөнки ул уйланырга мәҗбүр итә.
– Китәрмен инде, әни. Озак тора алмыйм бит, беләсең...
Сезнең дә кайчакта өзелеп-өзелеп иске фотоларны карыйсы килгән минутлар буламы ул?
Баеп килгән кояшның кызыл шәүләсе бит алмаларыңда уйный.
Авыл. Әнине больницадан алып кайтам. Аһ, күпкә китте инде бу хаста юлларын таптау. Күпкә китте!..
– Иии, кызым, бер бетсәң, бетәсең икән шул ул...
...Татарның танылган ир-ат җырчысы диңгездә су коенганда башка бер ир белән иңгә-иң кочаклашып төшкән фотосын инстаграммга куйган.
– Кызым, кил әле. Әйдә минем белән...
Туйларда күп йөргән кеше түгел инде мин. Бәлки, шуңа кайбер күренешләр сәер тоеладыр. Шулай да баргалаган бар.
...Балалар кечкенә иде әле. Кабак чистартып утырабыз. Тәмле кабак инде, сап-сары...
...Кырмыска өеменә өстән карап торганыгыз бармы икән: мыжгып торган кырмыскалар, бер-берсе белән бәрелешмичә, һәрберсе үз юлын табып, тәртипкә салынган тормыш алып баралар. Без дә нәкъ шулай.
Беренче сорау: МИН КЕМ?
...Көзгеле комод каршындагы сусыз бәллүр савытта бик күптәнге букет тора. Бу гөләндәмнең чәчәкләре инде кибеп сулганнар.
...Авырыйм. Муеныма, яхшы итеп, йон шәл урап куйдылар. Берәр сәгать чамасы түзеп яттым да, сүтеп, кәнәфигә аттым. Булмый инде миннән...
...Бик авыр вакытлар була. Йөрәгеңне учка кысып, сиздермәгән буласың. Мондый вакытта елый алганнар бәхетле.
