Күңелеңә җыйма тег белән яңалыклар

• 19 Сентябрь 2026 - 15:00

  «Хезмәтче булудан туйдым!»

  
  Бала тугач, ярты елга дип кенә күченгән идем, ә биш елга калдым. Һәм әни булудан туктадым. Бу хатамны төзәтергә булдым.

  3545

  1

  16
• 9 Сентябрь 2026 - 14:14

  «Кышкы чия». Җыр тарихы

  
  «Кышкы чия». Сылу, чая, янып торган хатын-кызның эчке дөньясын, матурлык серен, нечкә күңелен ача торган җыр ул. Хатын-кызның бәхете – яратуда, мәхәббәт газапларында. Шул халәтендә ул тулышып пешкән, төрле төсләре белән балкыган кышкы чияне хәтерләтә, диләр...

  2113

  0

  10
• 9 Сентябрь 2026 - 14:01

  Чын мәхәббәт бар ул, бар!

  
  Мәхәббәт... Ап-ак кар явып, бераз буранлап торган кичтә кап-кара тун киеп килеп керде ул минем тормышыма. Әйе, әйе, ак атка атланган ак киемле принц түгел, нәкъ менә кара тун кигән егет. Ясалма мехтан тегелеп, елкылдап торган андый тун модада булса да, аны кулга төшерү шактый кыен иде әле ул заманда. Егетем дә аны ЦУМда эшләүче танышы аркылы юнәткән булган. Әгәр дә мин утырып кайтасы автобус шоферының игезәк туганында да андый тун булмаса, бу мәхәббәт кыйссасы, бәлки, язылмый да калыр иде.

  4005

  1

  34
• 5 Сентябрь 2026 - 12:25

  Мин – әни карынында...

  
  Аю да баласына аппагым, керпе дә баласына йомшагым, ди... Бу мәкальне белмәгәннәр юктыр. Ана өчен баласы – бәгырь җимеше, ул аның өчен барына да әзер. Тик һәркем яратуны үзенчә белдерә – анысын да истән чыгармаска кирәктер... Әнинең яратуы– яратам дип әйтү генә түгел... икән...

  2252

  0

  2
• 25 Август 2026 - 16:56

  Хыянәткә бер адым... –1

  
  Күпме генә сузсаң да, бу яңалыкны җиткерергә кирәк иде. Хатын, ниһаять, тәвәккәлләде. – Миңа берәр ай әнидә яшәп торырга туры киләчәк, – диде Тәнзилә иренә. – Операциядән соң аны берүзен генә калдырып булмый әлегә... Чәй дә куеп эчә алмый бит... – Ярый.

  3041

  3

  0
• 23 Июль 2026 - 14:43

  Без, без, без идек...

  
  Университетта уку елларында студентларны колхозга бәрәңге алырга җибәрү чоры үзе бер вакыйга ул. Химкорпус яныннан машина әрҗәсенә төялеп китүләр, юл буе җырлап барулар, безне каршылаган Казан арты авылы...

  1855

  3

  7
• 10 Июль 2026 - 11:29

  Күрше әби

  
  Әни, күптән язмаганга гафу итәрсең инде. Беләм, миннән хәбәр көтәсеңдер, тик утырып сиңа хат язу бик авыр...

  1677

  0

  1
• 5 Июль 2026 - 16:04

  Күршемә кияүгә чыктым

  
  Иремне бик иртә югалтып, 20 елдан артык тол яшәвемә, ялгыз булуыма тирә-ягымда бар кеше күнеккән иде. Минем кияүгә чыгу турындагы ниятемә барысы да шаккатты. Ә аның сәбәбе бар иде.

  2297

  2

  5