…Хатын-кыз китә. Кайчак тыныч кына, чемоданын җыеп, беркемгә дә сүз әйтмичә. Кайчак ишекне каты ябып, еллар буе җыелган әрнүен чыгарып. Кайчак күз яшьләре белән, йөрәге телгәләнеп. Кайчак исә – җиңел сулап, әйтерсең авыр йөкне иңеннән төшергән кебек.