16 февраль 2026 яңалыклары

Бала тугач, ярты елга дип кенә күченгән идем, ә биш елга калдым. Һәм әни булудан туктадым. Бу хатамны төзәтергә булдым.

Кышкы фасыл берара уйнаклап, шаяргалап йөрде дә, үз хокукын барлап, җиргә мамыктай ак карларын түшәде. Әлфия кибет тәрәзәсеннән кышкы гүзәллеккә сокланып күз салды. Күр бу сылу чыршыларны! Ямь-яшел чыршы ботакларында күпереп торган ак карлар еракта калган туган өйне, әнисе салган ак күмәчләрне хәтерләткәндәй булды. Әй ул уйланулар, сагышланулар – төпсез кое сыман. Баштагы уйларга йөгән кигереп булмый шу-у-ул! Эш белән булашып бераз гына онытылып торса да, ялгыз калды исә һаман шул туган авылы Усть-Узанын, әнисен, абый-апаларын сагынып, сагыш дәрьясында йөзде ул.

Габдерәхим санаторийга дәваланырга килгән иде, әмма беренче көнне үк аның планы үзгәрде. Бүлмәдәше Наил аны кичке дискотекага алып төште, ә анда Габдерәхимне көтмәгән бер очрашу көтә иде.

Танылган телевидение һәм радио алып баручы Гөлназ Сәфәрова масштаблы #нетотзаработок флешмобына кушылды. Проектның максаты – җәмәгатьчелекнең игътибарын үлемгә китерергә мөмкин булган җитди проблемага: балаларны, яшүсмерләрне һәм яшьләрне интернет аша криминаль схемаларга җәлеп итүләренә юнәлтү.

«Мин әтине кырыс кеше дип белә идем. Әтинең әнисе Сабира әби кышларын бездә яшәде. Ләйсән белән артык шаулаша башласак: «Атагыз гына кайтсын әле, барысын да сөйләп бирәм», – дип әйтә иде. Бу сүз артыма каеш белән эләктергән кебек тоела иде. Шуңа без әтидән куркып үстек дисәм дөресрәк булыр. Баксаң, әти башкача булган икән», – ди Кәрим Тинчурин исемендәге Татар дәүләт драма һәм комедия театры актрисасы, Татарстанның халык артисты Лилия МӘХМҮТОВА.