VK
Меню
Заман һәм без
Актуаль тема
Шәхес
Арабыздан беребез
Тормыш кагыйдәләре
Яшәеш
Язмыш
Күңелеңә җыйма
Пар алма
Тормыш кыймәтләре
Дин
Татар дөньясы
Гореф-гадәт
Тарих
Милләттәш
Мәдәният
Проза
Шигърият
Укучылар иҗаты
Сәхнә арты
«Йолдызлы» яңалыклар
Сәхнә һәм язмыш
Яшәү рәвеше
Мин ачкан дөнья
Куларыңнан куан
Бакча
Мөнәсәбәтләр
Гаилә
Бала
Психолог киңәшләре
Уңыш серләре
Мәхәббәт
Йолдызнамә
Матурлык
Дөрес туклану
Сәламәтлек
Мода
Матур булыйк
Аш-су
Беренче ашлар
Икенче ашлар
Камырашлары
Десерт
Милли ризык
Махсус проект
Галерея
Фоторепортаж
Видео
Рәссам сәхифәсе
Редакция
Журнал тарихы
Безнең команда
Редакция тормышы
Онлайн язылу һәм сатып алу
Для рекламодателей
Контакты
Блоглар
Киңәш
Баш бит
Рубрикалар
Яшәеш
Аш-су
Заман һәм без
Мөнәсәбәтләр
Мәдәният
Сәхнә арты
Реклама
Подписка
Безнен команда
Гөлинә ГЫЙМАДОВА автор яңалыклары
10 Февраль 2026 - 13:37
Су буеннан әнкәй кайтып килә...
Тау башыннан инешкә таба салмак атлап Ана төшеп килә. Артыннан бала-чага йөгерешә, бәбкә чыгарган казлар сукмак буенда сагаеп карап кала. Үзе атлый, үзе күңелен кузгаткан җырны көйли. Су буеннан әнкәй кайтып килә. Каз каурые алган кулына...
1036
0
0
26 Сентябрь 2025 - 15:38
Куласа 4
Усман төрмәдән чыккач, рәтләнер сыман иде, Рәзилә әйткәннәр рас чыкты. Усман фатирда яшәргә теләмәде, Тәслимә кайнана янына сыймады...
3476
0
4
22 Сентябрь 2025 - 16:33
Куласа 3
Әгәр белгән булсам, Әгәр белгән булсам Бу дөньяда синең барлыкны... Шәриф Биккол
2802
0
2
15 Сентябрь 2025 - 10:20
Куласа 2
Усманга, авыру кешене җәберләмик инде дигәч, тегесе Тәслимәгә кул күтәрде. Беренче тапкыр...
4578
0
8
23 Август 2025 - 12:43
Куласа
Берзаман давыл тынар, ә син аны ничек кичергәнеңне дә аңламассың. Син хәтта чынлыкта аның беткәнме, юкмы икәнен дә тәгаен генә әйтә алмассың. Шунысы бәхәссез: элеккеге «син» бүтән юк инде. Давылның бөтен мәгънәсе дә шунда. Харуки МУРАКАМИ
4670
0
10
Хәзер укыйлар
Күңелеңә җыйма
Ышанасыңмы?!
Күңелгә уелып кала торган очрашулар була кайвакыт. Еллар узгач та исеңә төшеп кат-кат уйландыра, йөрәкне сискәндерә торган сөйләшүләр була. «Бу ханым белән дә язмыш мине юкка гына таныштырмагандыр. Аның сөйләгән һәр сүзе күңелемдә юкка гына уелып калмагандыр», – дип, Әминә апа хатирәләр төенен сүтеп җибәрде. Мин аның авыр язмышы, кичергән кайгы-хәсрәтләре турында шактый ишеткән, хәбәрдар идем. Гомер уртасында япа-ялгыз калган бу бичара ханымның күңел яраларын актарып югалтулары турында сорашуым түгел. Юк... Әминә апа үзе теләгәнен, күп еллар берәүгә дә сөйләргә базмаган бер хатирәсе белән уртаклаша. Әйтерсең мине дә җитәкләп шул көнгә, шул тукталышка алып китә...
7584
0
28
Күңелеңә җыйма
Иреннән ишетмәгәнне чит ир әйтте...
Ул иреннән һәрчак мыскыллы сүзләр ишетеп яшәде. Бергә яши башлауның беренче көннәреннән үк шулай булды. Люция үпкәләсә, Марсель ул чакта: «Мин бит шаяртам», – дип көлә иде. Аннары хатын ничектер моңа игътибар да итми, шулай тиеш кебек кабул итә башлады. Марсель исә яши-яши «мин бит шаяртам» дигән аклануларын да онытты, ул инде шаяртмый да иде бугай. Ләкин көтмәгәндә барысы да үзгәрде.
5420
0
22
Күңелеңә җыйма
Могҗиза
Мин үлсәм, әни эчүдән туктар, дип уйлый идем. Ялгышканмын... Берсендә хәтта кулымны аның күз алдында кисә башладым. Исе дә китмәде: «Ярар, ярар, үл!» – диде. Исереккә аңа берни дә кирәкми, аның бернәрсәгә дә йөрәге янмый...
2967
0
17
Проза
Улым
Әбиең җиде елдан артык урын өстендә ята. Күзләре дә юньләп күрми. Хәзер башы да эшләми инде, алмашынып сөйләшә. Әҗәл көтеп яткан картлар белән шаяртмагыз алай – гөнаһысы зур. Дөресен әйтегез, бу вакытта ни эшләп йөрисез монда? Кем кирәк сезгә?
2616
1
17
Күңелеңә җыйма
Туйдырган хатынны сагыну
– Васил, ни өчен? Минем кайсы ягым анна кимрәк? Нәрсәне ялгыш эшләдем? Резеданың бит алмалары буйлап күз яшьләре тәгәрәде. – Резеда, син үзең дә аңлыйсың бит инде...
4803
0
16
Татарстанның яңалыклары монда
Подписаться
Документы
Баш бит