Әллә үзем исәр, әллә күңелемә генә шулай тоеламы – авылдагы ялгыз йортларның тын гына елаганын ишетәм сыман. Ярсый-ярсый да еламый алар, үксемиләр дә, көзге төнне утырып яуган яңгыр сыман, тын гына елыйлар. Күпне кичергән ак әбиләр шулай елый: бар хәсрәтен эченә йотып, бер аваз чыгармый гына...
