Радик Юльякшин һәм Илназ Сафиуллинның архив фотосы

– Укудан ашыгып кайтып, ишекне ачып керәсең, ә өйдә беркем юк... Колакны ярырдай тынлык кына... Шулай итеп өчәү генә калдык... Без аның тормышындагы иң авыр көннәре турында сөйләшәбез, әмма Фәрзәнәнең күзләрендә яшь юк. («Мин сирәк елыйм шул... Югыйсә ешрак еларга, бушанырга кирәк. Көчле булырга кирәк, дип, үземне бик нык кысаларга керткәнмен. Хәзер менә психологка йөрим, чөнки барысын да эчемә җыеп барырга ярамаганын инде аңлыйм», – ди ул миңа соңрак.) Алар гаиләсе Самара татарларына гына түгел, бөтен татар дөньясына таныш иде дисәм дә ялгышмам. Фәрхәт Мәхмүтов – Самара өлкә татар милли-мәдәни автономия-сенең һәм өлкә «Туган тел» татар җәмгыятенең башкарма директоры, Альбина Мәхмүтова – «Ялкынлы яшьлек» җыр, бию һәм шигърият ансамбленең җитәкчесе. Гаиләдә өч бала үсеп килә: Фәрзәнә, Самат, Таһир. Өчесе дә татарча сөйләшә. Фәрзәнә инде әти-әнисе кебек үк татар оешмалары эшендә катнаша: шәһәр күләмендәге Сабантуйларны, кичәләрне алып бара, татарча җырлый. Әйе, барысы да әйбәт була.

Яшь барган саен, могҗизаны ныграк көтәсең икән... Югыйсә балачакта да беренче кар явуга сөенә-сөенә Яңа ел бәйрәмен көтә башлый идек. Ә хәзер әле ноябрьгә дә аяк басмыйбыз, кибетләрдә инде берсеннән-берсе купшы чыршылар, ялтыр-йолтыр уенчыклар сатуга чыга башлый. Бәйрәмнең бернинди сихрилеге дә калмый…

Хикәя

Әмма малайлар белән үскәнгәме, бер дә кызлар кебек булмадым мин. Күлмәк кигәнем булмады, абыйлардан калган чалбарларны киеп уйнарга чыга идем.

Кияүне мин әле алар кызым белән очрашып йөргәндә үк яратмадым. Эш монда егетнең чибәр булу-булмавына да, байлыгы яки эше белән дә бәйле түгел. Була бит менә шулай: кешене бер күрүгә яратмыйсың. Минем дә шундый очрак иде бугай.