1 сентябрь иртәсе. Алинә дулкынланып йокысыннан уяна. Кичә әнисе шикәрле су белән чәченә кәгазь чорнады бит, димәк, аның толымнары матур булып бөдрәләнеп торачак. Караватыннан торып көзге каршына килә, кәгазьне сүтә һәм... матур толымнарның эзе дә юк. Шикәрле су белән каткан чәчен күреп, Алинәнең күзләре яшьләнә.