VK
Меню
Заман һәм без
Актуаль тема
Шәхес
Арабыздан беребез
Тормыш кагыйдәләре
Яшәеш
Язмыш
Күңелеңә җыйма
Пар алма
Тормыш кыймәтләре
Дин
Татар дөньясы
Гореф-гадәт
Тарих
Милләттәш
Мәдәният
Проза
Шигърият
Укучылар иҗаты
Сәхнә арты
«Йолдызлы» яңалыклар
Сәхнә һәм язмыш
Яшәү рәвеше
Мин ачкан дөнья
Куларыңнан куан
Бакча
Мөнәсәбәтләр
Гаилә
Бала
Психолог киңәшләре
Уңыш серләре
Мәхәббәт
Йолдызнамә
Матурлык
Дөрес туклану
Сәламәтлек
Мода
Матур булыйк
Аш-су
Беренче ашлар
Икенче ашлар
Камырашлары
Десерт
Милли ризык
Махсус проект
Галерея
Фоторепортаж
Видео
Рәссам сәхифәсе
Редакция
Журнал тарихы
Безнең команда
Редакция тормышы
Онлайн язылу һәм сатып алу
Для рекламодателей
Контакты
Блоглар
Киңәш
Баш бит
Рубрикалар
Яшәеш
Аш-су
Заман һәм без
Мөнәсәбәтләр
Мәдәният
Сәхнә арты
Реклама
Подписка
Безнен команда
Хатын-кыз һәм... сугыш рубрикасы буенча яңалыклар
9 Май 2022 - 20:00
Сугыш афәтләре бүтән кабатланмасын иде!
Капкадан чит кешеләр керүен күргәч, Мәҗүдә әбинең йөрәге жу итеп китә. Юлаучылар Асия Хәлиулла кызының Таң авылында шушы йортта тууын ачыклагач, әбигә «Кызыңнан!» – дип, фанердан ясалган чемодан бирәләр дә, әманәтне тапшырдык, дип китеп тә баралар.
2242
0
0
9 Май 2022 - 10:31
«Татарочкалардан үрнәк алыгыз!»
Дошман күзе төшмәсен өчен киелгән ак бөркәнчек эченә үтеп кергән суык тәнне калтырата. Тез, терсәкләр әчетеп сызлый. Алда – ак киңлек, билгесезлек. Кая барганыңны, кайчан барып җитәсеңне аңлый торган түгел. Ладоганың рәхимсез җиле, салкын бозы өстеннән тәүлеккә якын шуышалар инде. Торып басып тән язарга да ярамый! Атачаклар!
2100
0
2
7 Май 2022 - 09:04
Әнкәй, мине бик сагынсаң...
Әле генә окоп казудан әйләнеп кайткан олы кызын ничек итеп фронтка җибәрсен Һадия апа?! Якуб абыйга тезләнеп ялына ана: «Зинһар, җибәрмә кызымны, Якуб абый. Эшкә ярый башлагач кына... Бернинди белгеч тә, врач та түгел бит ул!» – ди. Барыбер алып кала алмый...
3655
0
8
7 Май 2021 - 12:30
Җан ярасы
Бу язмыш безнең редакциягә үз аягы белән килеп керде. Лилия ханым әнисенең моннан 33 ел элек ул вакыттагы «Азат хатын» журналына язган хатын алып килде. Ниндидер сәбәпләр белән җибәрелми калган.
3878
0
20
8 Май 2020 - 15:12
Хуҗабикә
...Күпмедер микъдарда вәгъдәмне үтәү йөзеннән, күренекле бу шәхесләрнең истәлекләренә, хатирәләренә нигезләнгән язмамны тәкъдим итәргә булдым. Җиңү көннәрендә бу гадел фронтовикларның хатирәләрен укып уйлану аларга дога булып ирешер дигән өметтәмен.
2602
0
1
8 Май 2020 - 13:16
Морзе әлифбасында Җиңү тарихы
Кара төнме ул, юеш окопмы, шомлы урманмы – мөһим түгел. Хәлиткеч приказларны, яшерен хәбәрләрне, дошман тылын тар-мар итәрлек төгәл мәгълүматны вакытында хәбәр итеп өлгерергә кирәк!
5234
3
8
Хәзер укыйлар
Проза
Кайту-2
Мин һаман да тынычлана алмый сулкылдап, бер кулыма төенчегемне тотып, икенче учымнан һаман да әбинең итәген ычкындырмыйча, аның белән янәшә атладым. Вокзалдагы теге кыз – бер миңа, бер әбигә аптырап карады:
4654
2
43
Күңелеңә җыйма
«Мине картлар йортына илтегез...»
Булат бабай өчен һәр иртә газаптан башлана. Күптән уянса да, улы белән килене эшкә киткәнче тормый ул, «уралып йөрмим» дип уйлый. Бүлмә ишеген әкрен генә ачып: «Әти, без киттек», – дип, килене көн саен эндәшә, өстәл тутырып ашарга әзерләп калдыра. Әмма менә инде бер елдан артык Булат бабай үзен «артык кашыкка» санап, күңел интегүләре белән яши.
4349
1
29
Күңелеңә җыйма
Җиде кызыл роза...
Хатыны белән тагын сүзгә килделәр. Бу юлы сәбәбе дә әллә ни түгел иде кебек, ләкин эчтәге үпкә-ачу ташып чыкты. Соңгы вакытта йә бөтенләй сөйләшмиләр, сөйләшә башласалар, шулай ачуланышып туктыйлар.
4414
1
25
Проза
Вакыт караклары
«Котылган икән...» – дип уйлады Рәсмия. Фәһимнең «каты рәнҗегәнсең» дигәннәре исенә төшеп, адымнары салмакланды. «Бәхилләшмәдек тә», – дип күз аллары дымланды. Йөрәк авыр таш астында калган төсле иде.
4097
0
23
Күңелеңә җыйма
Ышанасыңмы?!
Күңелгә уелып кала торган очрашулар була кайвакыт. Еллар узгач та исеңә төшеп кат-кат уйландыра, йөрәкне сискәндерә торган сөйләшүләр була. «Бу ханым белән дә язмыш мине юкка гына таныштырмагандыр. Аның сөйләгән һәр сүзе күңелемдә юкка гына уелып калмагандыр», – дип, Әминә апа хатирәләр төенен сүтеп җибәрде. Мин аның авыр язмышы, кичергән кайгы-хәсрәтләре турында шактый ишеткән, хәбәрдар идем. Гомер уртасында япа-ялгыз калган бу бичара ханымның күңел яраларын актарып югалтулары турында сорашуым түгел. Юк... Әминә апа үзе теләгәнен, күп еллар берәүгә дә сөйләргә базмаган бер хатирәсе белән уртаклаша. Әйтерсең мине дә җитәкләп шул көнгә, шул тукталышка алып китә...
3925
0
19
Татарстанның яңалыклары монда
Подписаться
Документы
Баш бит