19 октябрь 2025 яңалыклары

19 Октябрь 2025 - 13:56
«Кызым янына барып йөрисем килә...»

Инсия апа белән сөйләшкәннән соң аптырашта калдым. Аны да аңлыйм, ничек итеп ярдәм итәргә дә белмим. Аңа ярдәм итәргә тырышу – канун бозуга кайтып кала сыман.

5060

0

2

Хәзер укыйлар

Проза

Канатсыз очыш

(Повестьтан өзек)

4491

1

11
Күңелеңә җыйма

Ут сүнгәч

Бер ел узды инде, ә мин теге ут сүнгән кичне сагынып яшим. Ышанмассың, ир башым белән утырып еладым бер көнне. Аш бүлмәсендә басып торам, бугазга төер тыгылды, үзеннән- үзе калтырата башлады. Кеше белсә оят.

2355

3

9
Күңелеңә җыйма

Блогер Гөлсинә апа 3

Тормышы бертөрле генә узды: балалар үстерде, аш пешерде, кибет юлын таптады. Пенсиягә чыккач та берни үзгәрмәде: бары битендә җыерчыклар артты, төз гәүдәсе бөгелә төште, сәламәтлеге начарайды: аякларында артроз, билендә – биш төрле грыжа, йөрәгендә – аритмия. Кешеләр кебек санаторийларга да йөрергә насыйп булмады аңа, әллә ничек узды да китте гомер...

1271

0

6
Дин

Яулап алган намаз

Барысы да истә. Миңа 10 яшь. Рамазан ае... Апамның: «Әйдә минем белән тәравих намазына!» – дип чакыруы бүгенгедәй күз алдымда. Аның үзенең дә дус кызына ияреп кенә баруы иде.

1220

2

6
«Йолдызлы» яңалыклар

Зәмирә Рәҗәпова: «Табибка тамчы да үпкәләмәдем»

Дөньяга бала туу – зур могҗиза. Һәм аның белән бәйле бер вакыйга да онытылмый.

2214

0

5

Подписаться