Кайнанам белән беренче тапкыр тулай торакта, булачак ирем белән әле очрашып йөргән чакта күрешкән идек. Бик борчылганымны, дулкынлануны басар өчен тел астына дару төймәсе капканымны да хәтерлим. Ул чакта әни катлаулы операциядән соң хастаханәдән яңа чыккан булган. Клиник үлемгә кадәр кичергән. Бу хакта ул безгә соңрак сөйләде: «Озын тоннель, еракта ап-ак яктылык күренә. Шуңа таба очтым...» Ә бу вакытта табиблар күп кан югалткан әнинең гомере өчен көрәшкән. Күзләре кабат ачылгач кына иркен сулап куйганнар.
