Тора-бара ирнең кайтулары сирәгәйде. Кайбер атнада «уку торган саен кыенлаша, язма эшләр дә күп бирәләр, бу атнада кайтып булмас», – дигән хәбәрләре генә килә торды. Шулайдыр, уку – энә белән кое казу дип тиккә әйтмиләрдер. Андый хәбәр алган саен, Халидә үз эченнән генә шулай сөйләнә, үз-үзен шулай юата иде...