Китәләр. Үзәкләрне өзеп китәләр дә, юксындырып искә төшәләр. Соңгы бер-ике ел эчендә генә дә яраткан, күңелемә якын булган байтак кеше ахирәткә күчте. Алар белән соңгы тапкыр сөйләшү-күрешүләр, бөтен ваклыклары белән, искә төшә, йөз-кыяфәтләре күз алдында тора.
