Яңа Чишмә районы Шахмай авылында яшәүче Гарифуллиннар гаиләсендә кем баш дигән сорау беренче күрүдә үк төшеп калды. Барысы да аңлашылды! Гаиләнең иң өлкән кешесе Әхәт абый һәм иң төпчек онык Әхмәт икән монда дөньяның тоткасы. Ике дус, ике туган – бабай белән олан. Бер күз карашыннан бер-берсен аңлыйлар. «Ике җавабы «әйе» булса, өченчесендә үзебезчә – мишәрчә «да-а-а» дип куя барыбер!» – дип шатлана Әхәт абый. Үз каны шул, үз дәвамы...