Аяз ГЫЙЛӘҖЕВ истәлекләреннән

"Мәдәни җомга", 2013 ел, 15 март. (Әңгәмәдәш Газинур Морат, ноябрь, 1990 ел)
Аяз Гыйләҗев:
"Тел белән тегермән тарту ансат, кызганычка, алдынгы саналган замандашларымның күбесе шул тегермәнне зырылдата. Ә бер уйласаң... "Татарга бәйсезлек? Мөстәкыйльлек?!" Ничәмә-ничә буыннар бу олуг сүзләрнең тулы мәгънәсен онытып бетергән, әлегә без дә "бәйсезлек" дип, читтән отып алып кына тәкрарлыйбыз, татар җирендә бәйсезлекнең ничек буласын төсмерләгән акыл ияләре әлегә юк. Бәйсезлек алабыз, дип ышанып раслар өчен төп ике шарт кирәк, минемчә: әүвәл башлап, син бәйсезлеккә омтылган халыкның тулаем барлыгына, оешканлыгына, көченә, юлдан тайпылмаслыгына мотлак ышанырга, шушы хакыйкатьне төп иманың итәргә бурычлысың. Икенчедән, син шушы ташкында ялгышусыз үз урыныңны табарга тиешсең".
Рух күтәрергә кирәктә бердәмләшә алмаган татарлар, сытып ыргытырга дигәндә кинәнеп, явызланып бергә туплана.

"Мин хәзер әдәбият, сәнгать үрнәкләрен бәяләгәндә, беренче нәүбәттә: "Бу әсәр татар халкын саклап калуда ниндирәк урын тотар?" - дигән сорауны куям. Әдәбият милли тамырлары нык булганда гына югары сүзне әйтә ала.
Власть - зур вә куркыныч, дәһшәтле вә аяусыз көч, дигән идем мин алдарак. Тоталитар илләрдә байрак кем кулында булса, балта да шуның кулында. Әле бүтәнне, үзгәне минем күргәнем дә, кичергәнем дә юк. Әле җаным да коллыктан котылырга теләп тырпылдый, ирек сагынып зарыккан кош булып өзгәләнә. Алдагысын бер Алла белә..."
"Ватаным Татарстан" 2008, 18 гыйнвар (1992 елгы язма яңадан бастырылган)
Милләтнең йөзек кашлары - зыялылар гасыр башында: "Татар йоклый! Уян, татар!" - дип иңрәгәннәр. Хәзер җир шарының бөтен почмакларыннан: "Татар уяна!" - дигән сүзләр яңгырый. Ышанасы килә, татарның уянуына куанасы килә... Ләкин без бүген беркатлы кичәге татарлар булмыйк инде. Гамьсезлекне, ваемсызлыкны читкә куеп, үз көнебез хакына дөрес фикер йөртергә тырышыйк. Безнең хәлне әллә каян килеп яхшыртмаслар, безнең моңарчы яшеренеп яткан көчләрне өскә чыгарырга форсат барында үзебезне үзебез тулаем аңлап, милли ресурсларга милләт маясына дөп-дөрес бәһа куйыйк! Алданмыйк, оттырмыйк.
Әгәр без татарның уянуын телибез икән, без мәгърифәтебез хакында бөтенләй бүтәнчә уйларга тиеш. Милләтнең язмышы балалар, киләчәк буыннар кулында. Ә бала язмышы тулысынча аналар, аталар кулында...
"Ватаным Татарстан" 2006, 25 август (1992 елгы язма яңадан бастырылган)
Без 1552 елда бабаларыбыз кулыннан киткән шәһәрне өр-яңадан яулап алырга теләдек. Корал белән түгел, бүтән милләтләрне изеп-сытып түгел, аң белән, эш-хезмәтебез белән, рухыбыз белән Казанны тагын татар шәһәре итәргә тотындык. Бу эшнең авырлыгын да, кай тарафларга кадәр илтеп җиткерәсен дә белми идек әле ул чакта. Хәер, без бүген дә "Казан - татар шәһәре, татарның мәгърур мәркәзе!" дип авыз тутырып әйтә алабызмыни?! Казан - чуар шәһәр, татарлар - чуар милләт. Кайчагында мин, әрнеп-ачынып: "Нигә без шулай таркау, гамьсез, кадерсез? дип кабатлыйм..."
Хәтерсезлекнең дәвамы нәрсә дип сорасалар, мин бер сүз белән генә җавап бирер идем: аның дәвамы битарафлык! Тарихына, үткәненә битарафлык! Бүгенгеңә, милли хәлеңә битарафлык! Аның да дәвамы - бетү, югалу, инкыйраз...
Без коллыкка күнеккән, буе сынган, биле бөгелгән бәндәләр, сирәк-сорак табылган тарихи чыганакларга таянып үткәннәрдәге бөек шәхесләр хакында бүгеннән торып язарга тотынсак та канга сеңгән коллык каяндыр бүселеп чыга. Шуңадырмы, безнең бөек тарихыбызны илгә, киң җиһанга тапшырып, татарның данын ныгытырга тиешле әсәрләребез әллә кая бара алмыйлар шул. Моңа тарих гаепле түгел, моңа без үзебез гаепле.
"Ватаным Татарстан" 2009, 20 ноябрь (1995, 24 март язмасы яңадан бастырылган)
Без - татарлар юаш, басылган халык. "Уянабыз, уяндык!" - бер гасыр буена үз-үзебезне алдап юанабыз. Татар халкы дөнья йөзендә үз миссиясен үтәп соңгы сулышын алып ятмыймы? Халыкның бер өлеше ничарадан-бичара урыслашкан, милләтнең аңлы өлеше урыстан мәрхәмәт көтүнең өметсезлеген белеп урыслашкан, чукынган, иманын алыштырган, чит илләргә таралган. Без татарлардан чыккан мәшһүр урысларны санап мактанабыз. Әгәр ул гали затлар татар булып калса... чукынмасалар, шул дәрәҗәгә ирешә алырлар идеме? Юк, әлбәттә. Бу хакта ике төрле сүз булырга мөмкин дә түгел. Беренчедән, аларның каннары үзгәргән. Үзгәреш, үз чиратында, үсү таләп иткән. Икенчедән, табан астында ыңгырашып яткан татарлар үз араларыннан берәүнең дә котылып чыгуын, күтәрелүен теләмәгән. Калкынырга үзләре үк ирек бирмәгән. Без шуннан бирле вак, көнчел, бәләкәй булып калганбыз. Урысларны сүгеп тел ардырганчы, татарның үзенә хак бәя бирергә кирәк! Казанны урыслар басып алган, имеш! Сафсата! Казанны урысларга татар үзе яулап алып биргән!
"Татарстан яшьләре", 2001 ел, 2 октябрь
- Аяз абый, татар әдәбиятының киләчәген ничек күзаллыйсыз?
- Татар әдәбиятының киләчәге татар халкының һәм татар теленең язмышы белән бәйле. Татар әдәбиятын якты, олы итеп күрәсем килә, ләкин, турысын әйткән вакытта, киләчәккә шактый шикләнеп карыйм.
"Шәһри Казан", 2001 ел, 2 ноябрь
...Әдәбият ул үлчәү тәлинкәсе кебек - бер күтәрелә, бер төшә. Бүген, мәсәлән, татар әдәбияты шактый катлаулы чор кичерә. Бик зур титаннар арабыздан китте. Мин дә бик аз язам. Хәзер гомер буе язучы булырга хыялланган һәм язганын кешегә күрсәтергә оялып йөргән бертөркем "каләм осталары" калкып чыкты.
Бүген урыс әдәбияты да, татар, башкорт әдәбиятлары да торгынлык кичерә. Урыс әдәбияты нәрсә бәрабәренә яши? Урысның чит илдә зур әдәбияты бар иде. Ул шуның хисабына яши. Безнең дә Гаяз Исхакыйларыбыз, Садри Максудиларыбыз кайтты. Ләкин алар халык күңеленә чынлап та кайтып җиттеләрме икән? Аларны кабул итә торган халык калдымы? Белмим. Белмим...
Бу - күчеш чоры. Мин беркайчан да өметемне өзмим. Әгәр татар укытучылары, татар мәктәпләре яшәсә, яңа талантларыбыз калкып чыгар әле. Милләтнең күңеле төшенке булса да, ул бөтенләй буш була алмый.
Күпләр иҗатларын тәхеткә баскыч итеп кабул иттеләр һәм хәзер дә шулай яшиләр. Мин үзем беркайчан да ниндидер мөнбәрләргә үрелмәдем дә, аңа омтылмадым да. Хакимиятнең никадәр куркыныч көч икәнен бик күптән аңладым. Шулай булмаса, төрмәгә дә керми идем һәм баштан кичкәннәрем хакында документаль әсәр дә язмый идем. Төрмә минем өчен зур бәхет булды. Ул миңа тормышның нәрсә икәнен аңлатты.
Әдәбиятка сан булмау, өметсез киләчәк - болар барысы да язучы йөрәге аша уза. Мораль яктан аны какшата, сәламәтлегенә зур зыян сала. Мин, үзем, мәсәлән, хакимият белән беркайчан да килешмәдем. Шуның өчен дә һәрвакыт башыма сугып килделәр.
"Шәһри Казан", 1993 ел, 30 сентябрь
Шәһәр әлегә татар шәхесләрен белми. Канында, җанында милли рух юк икән, андыйларны мин "ямаулы татарлар" дип атыйм. Ана карыннан ук Сәйдәш моңнарын, "Ак бүре" әкиятләрен тыңлап үсмәгән татар беркайчан да чын татар була алмый.
Татар хатын-кызлары өчен кызыклы язмаларны Сөембикә Telegram-каналында укыгыз
-
Дус кызымның ире икенче хатын алган Дус кызыма шулчак әллә нәрсә булды, мышык-мышык елап җибәрде, керфекләренә яккан тушь җебеп, алсу бите буйлап акты. Мин Гөлчәчәкне тынычландырырдай кирәкле сүзләр таба алмадым, ни өчен сорау биргәнемә дә үкендем...
-
Хата Тормышта бер генә кеше дә хаталардан хали түгел. Без ясаган хаталар бер-берсеннән зурлыгы йә кечкенәлеге белән генә аерыладыр. Кечкенәләре шунда ук онытыладыр. Ә зурраклары, язмышыңны башка сукмактан алып кереп киткәннәре... Алары башка шул. Алары сине гомер буе озата бара...
-
Елама, Сәрвиназ! (хикәя)
-
Ләкләкләр Яз җиткән саен ләкләкләр кайтуын өзелеп көтә башлыйм. Бу кошлар кайткач җиһанга яңа тормыш иңә кебек. Мин өчен бик кадерле алар. Аларга кагылышлы үз тарихым бар.
-
Бәхетемне сакламадым Һәр хатын-кызның үз тормыш тарихы, үз ялгышлары, үз үкенечләре. Әмма минем кебек беркатлылыгы аркасында үз бәхетен җимергән хатыннар бар микән ул?!
-
23 март 2023 - 11:56Без имениБашта ул үзе генә булганда аңа игътибар күп булган, аннан сез кияүгә чыккансыз, игътибар кими төшкән, бала туган, тагын ныграк кимегән, аңа гына карап тору беткән. Ул бала гына икәнен онытып җибәргәнсез. Сезгә ул инде зур, үчтекиләргә кирәк түгел дип саный башлагансыз. Ә ул балада әкренләп әнә шул көнләшү дә, үпкәләү дә, үртәлү дә барлыкка килгән. Белмим, бу хәлне төзәтә алырсызмы.Ничек дуслаштырыйм?
-
22 март 2023 - 10:47Без имени«Улымны узем генэ устердем» дигэн суздэн сон ук барысы да анлашылды. Киленне яратмавыгыз хэр суздэн «кычкырып» тора. Вот и гаеп эзлисезОныгым минеке түгел...
-
22 март 2023 - 09:46Без имениМенэ бу ирне жэллэп язгансыз, кешенен гаилэ тормышын белмичэ язып булмый бит, юньле ирдэн хатын китми, малаен курергэ тилмереп артыннан чабып йоргэнче, гаилэ бн яшэгэндэ кадерлэрен белеп яшэргэ булган дип тэ уйлап була, остендэге киемен утюклап кию кимэу кешенен узеннэн тора, аяксыз, кулсыз кеше тугел бит ул, утюклап кисен, хатын- кыз эш аты тугел бит ул, баласын карарга вакыты тисэ бик яхшы, ир- ат бала чага тугел, гаилэ коргач ул узе йорттагы ботен кеше очен жаваплы булырга тиеш, хатын жилкэсенэ менеп утырырга тиеш тугел!!Бер очрашу
-
22 март 2023 - 14:07Без имениУлыгыз баланы яраткач, кысылмагыз. Безкапчыкта ятмый конечно. Ноикенче яктан, кешелэрбит детдомнан да алып устерэОныгым минеке түгел...
-
23 март 2023 - 16:39Без имениБу язманы бик дулкынланып,тетрэнеп укыдым,Аннан коментарийларны да укып чыктым,торле фикерлэр эйтелгэн,хэрберсе дэ дорестер дип уйлыйм.Куренекле шэхеслэрнен тормышын гади халык белми,курми бит,барысы да ал да гол кебек.Баксан, алай тугел икэн...Боек шэхеслэр бераз эгоистрак булалар шикелле,аларга кубрэк игьтибар кирэк,шуна курэ аларнын гаилэ тормышлары да ,яшэу рэвешлэре дэ бераз узгэрэк,ягьни каршылыклы,ямьсезлеклэр белэн чуарлана.Икенчедэн боек шэхес булыр очен узенне танытыр очен ботен гомеренне шул идеяга юнэлтергэ кирэк.Э ботенесенэ дэ житешер очен бик кочле рух,батырлык кирэктер дип саныйм мин.Андыйлар да бар сэнгать кешелэре арасында.Э шулай да Галимэ апаны актриса буларак бик яраттым,рольлэрен бик оста уйный иде.Э тормышына килгэндэ,нишлисен,беребез дэ эулия тугел,хэрбер кешенен дэ русча эйтмешли свои скелеты в шкафуЧибәрлек – матур кешенең сыңар канаты!
-
Ханбикәләребез Кем ул ханбикә? Дөресен әйтик, бәгъзеләребез аны көнгә биш-алты күлмәк алыштыручы көяз хатын, ефәк тотканнан да кулы кабаручы назлы җан итеп күз алдына китерә. Әлбәттә инде, иркә, тәкәббер вә кыланчык..
-
Кадерле Мәрьям апа Шундый язмышлы кешеләр була, күзгә-башка әллә ни чалынмыйча, тыйнак, гади генә яшиләр дә тыныч кына китеп тә баралар.
-
Сугыш өзгән хыял Сәхнәдә В. Асафьевның «Бахчасарай фонтаны» балеты бара. Уланованың Мариясе шулкадәр табигый, чын, ышандырырлык итеп үлә – ирексездән күзләргә яшь тула.
-
Шәфкать иясе Шәфика Сәнгать күгендә кыска гына вакыт балкып янган Шәфика Котдусованы атылган йолдызга тиңлиләр.