Юмартлык

Редакциядән кеше өзелми. Кемдер – язма китерә, журнал алырга килүчеләр дә бар. Кемнәрдер эчен бушатырга дип тә кергәли. Миңнур апа әнә Түбән Камадан ук килә. Айга бер булса да килеп китмәсә, борчылыша ук башлыйбыз. «Ул-бу булмагандыр бит?» Миңнур апа автобус белән, дә, үз машинасы белән дә, хәтта туганына утырып та килми. «Автостоп» белән йөри ул. Юлда нинди миһербанлы бәндәсе туктап утырта, аның юлдашы – шул. Әле менә кызлар белән Миңнур апаны искә алдык та, юл йөрүгә бәйле кызыклы хатирәләр яңарды.
Берсендә шулай авылдашым сөйли. Кышның өздергән суык көнендә дус кызы белән Арча башында Кенәр ягына кайтучы «попутка» (безнең якта шулай дип сөйләшәләр) көтеп торалар икән. Әле теге – машиналар сирәк йөри торган чорлар бу. Ярты сәгатьләп торганнан соң, аякка салкын да үрелә башлагач, авылдашым, юмартланып, әйтеп куя: «Хәзер берәр машина очраса, бер тәңкәмне кызганмый бирер идем!» Тыпырдый торгач, тагын ярты сәгатьләп вакыт үтеп китә. Башта аяк бармакларыннан гына «авыз иткән» салкын инде тезгә үк менеп җиткәч, күңелләр тагын да киңәя. Инде бер тәңкәне генә азсынып, өч тәңкә үк бирергә ризалаша бу. Әмма машиналар юк та юк. Тәмам тешләре-тешкә тимәс хәлгә җиткәч, берәрсе туктап утыртса, хәтта биш сумы да жәл тоелмый башлый. Ниһаять, зур гына бер йөк машинасы борыла бит Кенәр ягына таба. Кабинада җылы, рәхәт. Өчиле тирәләренә кайтып җитәрәк, кызларның да аякларына җылы кергәндәй була. Биш тәңкә үк чыгарып салу ничектер күбрәк булыр шикелле дә тоела башлый. «Өч тәңкә бирермен», – дип уйлый авылдашым. Кырлайга җитәрәк, тәмам җылынып бетә болар. «Өч тәңкә күп, бер сумы җитеп торыр», – дип, тимер бер тәңкәлекне кесәсенә шудыра бу. Кишет борылышында, шоферга рәхмәт әйтеп, кесәдәге теге бер тәңкәлекне утыргычка куя да, кабина ишеген шапылдатып ябып, авылга таба тәпили кызлар. Өйдә тәмле ашлар пешереп көтеп торган әниең барында 9 чакрым тәпиләү пүчтәк кенә лә ул яшь чакта. Кызлар да исән-имин кайтып җитеп, мунчалар кергәч, клубка җыена башлыйлар. Көндез пәлтәсенең сәдәфе төшкәнлеге шунда гына исенә төшә авылдашның. «Клубка чыкканчы, тагып куйыйм әле шуны», – дип, кесәсенә үрелсә, сәдәп юк! Җилләр искән! Ике көнбагыш белән тимер бер тәңкәлектән гайре, бернәрсә дә юк! Югыйсә бик яхшы хәтерли бит инде сәдәфне кесәсенә тыкканны. Аннары гына башына барып җитә: теге шоферга, бер тәңкә бирәм дип, сәдәф тоттырган икән бит!Тәгәрәп көлә болар: баштарак биш тәңкә дә жәл түгел дигән кеше сәдәф белән түләсен инде...
Татар хатын-кызлары өчен кызыклы язмаларны Сөембикә Telegram-каналында укыгыз
-
Упкынга төшкәндә – 1 Биш ел буе балага уза алмаган хатынның ирен онытып, үзен генә кайгырткан, мендәргә капланып елаган чаклары күп булды. Узып та күтәрә алмаган ике баласын югалту ачысын да берүзе күтәрде. Аннары беренче кызлары туу шатлыгы ирнең эчеп йөрүен тагын икенче планга күчерде...
-
Әти кайтты Әти кайтты... 22 елдан соң... Киселгән икмәк ябышмый, диләр. Әти булгач, ябыша икән...
-
Упкынга төшкәндә - 2 Кызының чәч араларын иснәп башыннан үпте дә, урамга чыгып китте Айрат. Лапаска керде дә мәчеттә үк тыеп килгән күз яшьләренә ирек биреп рәхәтләнеп елады...
-
Шоу – бар, сәнгать – юк ! Фердинанд СӘЛАХОВның тормыш кагыйдәләре
-
Ни өчен безнең өстәлдә тозлы кәбестә гел булырга тиеш? Рушания ханым Минсәгыйрова: «Безнең өстәлдән тозлы кәбестә беркайчан өзелеп торырга тиеш түгел», – ди. Ни өчен икәнен дә аңлата.
-
22 сентябрь 2023 - 06:18Без имениФердинанд Сэлэхов кебек биек,зур сэхнэлэрдэ жырлый алырлык жырчылар аз шул...Шоу – бар, сәнгать – юк !
-
21 сентябрь 2023 - 21:08Без имениБала мэктэпне яратсын, укытучысын хормэтлэсен очен ин беренче бу балаларнын эти-энилэрен тэрбиялэргэ кирэк эле, мин узем балаларым, оныкларым мэктэптэн кайткач, мин фэлэн укытучыны яратмыйм, бу фэнне курэ алмыйм дип кайткач, ин беренче эш итеп шушы фэнне яратырга, тырышып ойрэнергэ кирэк, менэ шул вакытта укытучынны да яратырсын дидем, дорестэн дэ бутэн бер дэ кайтып зарланмадылар, оегездэ дэ бала каршысында укытучыны тэнкыйтлэмэгез, олыларга карата хормэт тэрбиялэргэ тырышыгыз, нэтижэсе озак коттермэс, балагыз унай якка узгэрер«Сугыш чукмары»
-
21 сентябрь 2023 - 14:58Без имениЭмоциялэрегезне йогэнлэргэ ойрэнегез. Эниегез ботенесен кунеленэ якын ала торган кеше, аны борчымагыз.Әни безне аңламый. Нишләргә?
-
21 сентябрь 2023 - 14:50Без имениУкучыларнын торлесе булган кебек, укутучыларнын да торлесе була шул. Яхшы анлата торган укутучыны нинди генэ укучы булмасын, 45 минут буе, сабыр гына тынлап утырасын. Мин узем дэ шундыйлардан, яхшы укыдым, но кайнар холыклы идем, ботенесен язып тормыйм, но яхшы анлата торган укутучыны сабыр тынлый идем. Яратып укыдым. Сигезеллыктагы укытучылардан мэрхум Шакиров Тимергали абыйны язып узар идем. Анын кебек яхшы укытучы бутэн юк иде шул мэктэбебездэ. Урта мэктэпкэ башка авылга йордек, анда да бик яхшы укутучылар мэрхумэ Роза апа, хэм мэрхум Фатыйх абыйны язып утэм. Беркемгэ бер начар суз эйтмэделэр, беркемне дэ начар сузлэр белэн сукмэделэр, бер укучыдан да баш тартмадылар. Алланын рэхмэтендэ булсыннар. Урыннары жэннэтнен турлэрендэ булсын! Гел яратып искэ алам. Укутучыдан тора куп нэрсэ.«Сугыш чукмары»
-
21 сентябрь 2023 - 14:07Без имениӘлхәмдулилләх, зурлап никах уткәргәнсез, бу әти-әни өстендә. Ә туй, исерек көтуе-кемгә кирәк шул уткәрсен, хәзер купләре үткәрми дә. Шул ук туганнарны тагын чакырасың бит, тик бусы аракы табыны. Гел бер кеше, ничә кат җыярга була, муеннан бурычка батыпНиках акчасы – талаш акчасына әйләнә бугай
-
Ханбикәләребез Кем ул ханбикә? Дөресен әйтик, бәгъзеләребез аны көнгә биш-алты күлмәк алыштыручы көяз хатын, ефәк тотканнан да кулы кабаручы назлы җан итеп күз алдына китерә. Әлбәттә инде, иркә, тәкәббер вә кыланчык..
-
Кадерле Мәрьям апа Шундый язмышлы кешеләр була, күзгә-башка әллә ни чалынмыйча, тыйнак, гади генә яшиләр дә тыныч кына китеп тә баралар.
-
Сугыш өзгән хыял Сәхнәдә В. Асафьевның «Бахчасарай фонтаны» балеты бара. Уланованың Мариясе шулкадәр табигый, чын, ышандырырлык итеп үлә – ирексездән күзләргә яшь тула.
-
Шәфкать иясе Шәфика Сәнгать күгендә кыска гына вакыт балкып янган Шәфика Котдусованы атылган йолдызга тиңлиләр.