Җырчылар тег белән яңалыклар

Бер елны миңа РКБда ятарга туры килде. Шул вакыт бу апа белән бер палатага туры килгән идек. Бик сөйкемле, ягымлы апа дип хәтерлим, тик нигәдер исеме инде онытылган. Больницадан чыккач берничә тапкыр шалтыратып хәл дә белешкән идек әле, әмма аннары югалтыштык. Яңа телефон алдым да, номерлар барысы да искесендә калды. Исемен хәтерләмәсәм дә, ул сөйләгән бер тарих бүгендәй истә.

Минем үземнең әтиемне күргәнем юк. Бер тапкыр да! Аны бөтенләй белмим.

Яратмыйм дип уйлап яшәде бит ул... Инде менә китеп бара, ә аңа бер тапкыр да яратам дип әйтмәде. Яратмаган кешегә әйтә торган сүз түгел, ә яратканым ятларда дип уйлап яшәде... Их!..

Мунчада вакыт узуы сизелми дә. Каен миннеге белән чабынгач, ишегалдындагы эскәмиягә чыгып утырам. Бераз хәл алгач, кабаттан чабынырга кереп китәм.

– Мәйсәрә апаны кызы шәһәргә алып китәсе икән. Өйләрен сатасылар, ди...