• 3 ноябрь 2021 - 10:33
    Әни канаты
    Аксубай районы Иске Ибрай авылында яшәүче Мостафиннарга кичке эңгер-меңгердә генә барып җиттек. Киләсебезне алдан хәбәр иткән идек – көткәннәр. Бигрәк тә 91 яшендәге Зәйнәп апа белән 9 яшьлек Алинә көне буе тәрәзәдән күзен алмаган.
    2330
    1
    9
  • 13 октябрь 2021 - 12:21
    Оясында ни күрсә...
    Оясында ни күрсә ...Очканында шул булыр. Халкыбызның буыннан-буынга күчеп килгән әлеге мәкале бүген дә үзенең актуальлеген югалтмый. Ә очар өчен һәр кешегә ныклы канатлар, кайтырын сагынып көтә торган нигез кирәк. Бала өчен ул башта ата-ана йорты булса, үсә төшеп насыйбын очраткач, үз өенә әверелә. Бүгенге геройларыбыз Земфира һәм Рамил Әхмәтшиннарның йорты да хәзер туганнарны гына түгел, балаларны, оныкларны бергә туплый торган җылы учак булып тора.
    4566
    30
    294
  • 12 октябрь 2021 - 09:20
    Урланган киленнәр бәхете
    – Йөрмичә тотып кына урлады ул мине... Читтән күзәтеп кенә йөргән. Мине озата кайткан егетләрдән дә сораштырган. Алдан белмәдем дә. Клубта берьюлы берничә егет килеп ябышкач, аңладым инде... Әле мин яшь, очрашып та йөрмәдек бит дип уйлаганымны хәтерлим... Әти-әнигә хәбәр килеп ирешкәч, әти алырга барырга уйлаган. Сөешеп йөрмәгәч, яши алмас дип борчылгандыр инде. Әби чыгармаган... Аның үзен дә шулай урлап алып кайтканнар. Мөршидә апа сөйләгән бу тарихны тыңлап утырып, мин сүзсез калдым. Диванда тезелеп утырган гаиләсен – балаларын, оныкларын күзәтәм. Алар бар да елмая. Иң кызыгы алда булды әле...
    2710
    0
    11
  • 8 октябрь 2021 - 16:51
    «Бәхетле бала авылда үсә!»
    Авыл һәм күл тарихын безгә соңрак Зәйнуллиннар гаиләсе тәфсилләп сөйләп аңлатты. Әмма бу тарихларга күчкәнче, сезне иң элек, Айрат абый һәм Тәгъзимә апаның үзләре белән таныштырып китим әле. 
    2813
    0
    11
  • 5 октябрь 2021 - 11:59
    Хатирәләр нигезе
    – Бу йорт белән бәйле иң җылы хатирәңне искә төшерә аласыңмы? – Ә ул онытылмый... Бөтен кеше кайта иде дә, без бергәләп идәндә йоклый идек... – Алинә елап җибәрә. Минем дә, фотографыбыз Аняның да күзләре яшьләнә. Андый йорт барыбызда да бар. Әбекәй йорты! Балачак йорты! Ә без барыбыз да балачактан.
    1378
    1
    3
  • 4 октябрь 2021 - 13:07
    Тату гаилә алга барыр
    Бермәлне ишектә бер егет башы күренеп алды. Ольгага: «Синең янга бер егет килгән, бар чык», – дим. Чыгып китте. Егет исә: «Әнә теге кыз миңа су алып чыксын әле», – дигән. Чыгардым инде. Тагын сорый – тагын чыгардым. Шулай итеп, егет дигәнең җиде стакан су эчте. Ә ул исә миңа бер күрүдә гашыйк булып, бөтен яктан сынарга уйлаган: эчәсе килмәсә дә су сораган икән. 
    478
    0
    0
  • 27 сентябрь 2021 - 16:28
    Хатын-кыз көче нидә?
    Палатага кердем. Дәү әни алтынчы көнен комада ята. Күзләре йомык. Янына килдем дә йомшак кына итеп кулларыннан алдым: «Дәү әнием, мине ишетәсеңдер. Син бит бик көчле. Күп авырлыкларны җиңгән кеше. Әйдә, бу юлы да бирешмә... Дәү әни, безне калдырма, зинһар...» Шул көнне кичен әни шалтыратты: «Кызым, дәү әниең аңына килде!» Сөенечтән елап җибәрдем: «Ишеткән икән тәки...»
    2385
    0
    5
  • 20 сентябрь 2021 - 09:45
    Әхәт белән Әхмәт
    Яңа Чишмә районы Шахмай авылында яшәүче Гарифуллиннар гаиләсендә кем баш дигән сорау беренче күрүдә үк төшеп калды. Барысы да аңлашылды! Гаиләнең иң өлкән кешесе Әхәт абый һәм иң төпчек онык Әхмәт икән монда дөньяның тоткасы. Ике дус, ике туган – бабай белән олан. Бер күз карашыннан бер-берсен аңлыйлар. «Ике җавабы «әйе» булса, өченчесендә үзебезчә – мишәрчә «да-а-а» дип куя барыбер!» – дип шатлана Әхәт абый. Үз каны шул, үз дәвамы...
    1538
    2
    5
  • 14 сентябрь 2021 - 17:10
    Ата-ана хакы
    Ике кайнана белән яши ул. Өйдә кайнанасының әнисе дә була. «Бик әйбәт булды. Кайткан төшемә һәрвакыт өстәлдә кайнар чәй иде, балаларны карашты. Бердәнбер кызы үлеп китте. Әни: «Бөтен ышанычым синдә. Синең кулларыңда гына соңгы сулышымны алсам ярар иде», – дип яшәде.
    294
    0
    1
  • 9 сентябрь 2021 - 11:07
    Хезмәт яшәгән йорт 
    Һәр гаиләнең ниндидер традицияләре була. Берәүләр аны махсус «тудыра», икенчеләрнең ул очраклы гына барлыкка килә. Кама Тамагы районы Олы Салтык авылында яшәүче Гайнетдиновлар гаиләсендәге традицияләр икенчесенә мисал. Менә ничәнче буын инде әлеге нигезгә килгән яшь килен ике кайнана белән яши һәм фермада сыер сава... Ә, тагын бер нәрсә бар әле – Гайнетдиновлар фәкать үз авыл кызларына гына өйләнә...
    1373
    0
    6
  • 8 сентябрь 2021 - 15:32
    Сакал бабай әманәте
    Сакал бабай инде күптән араларында булмаса да, бу өйдә аның рухы яши. Ап-ак сакалын сыпыра-сыпыра, оныклары, оныкчыкларының балалары  белән горурланып, читтән генә карап тора кебек тоелды.
    952
    0
    4
  • 6 сентябрь 2021 - 17:12
    Рафис киленнәре
    Фәнисә апа һәм Рафис абый Хәбибуллиннар – Мөслим районының иң хөрмәтле гаиләләреннән. Фәнисә апа гомере буе укытучы булып эшләгән, Рафис Хәлиуллович – табиб. Өч уллары да мөслимлеләр горурланырлык матур гаиләләр корганнар. Аларның бердәмлегенә чын-чынлап сокланырлык. 
    403
    0
    0
  • 31 август 2021 - 00:00
    Тыйнак ярату
     «Сез чын татар гаиләсе инде!» Кунакка кайтып йөргән халык язучысы Туфан ага Миңнуллин аларга карап әнә шулай дип әйтә торган булган.
    1444
    0
    3
  • 17 август 2021 - 14:52
    Чигүле шәҗәрәләр 
    Нурлат районы Кәкре Атау авылында Галаветдиновлар яшәгән өйгә килеп кергәч, әллә соң музейга эләктекме дип, бер мәл аптырап каласың. Һәр җирдә чигүле бизәкләр, япмалар, киндер сөлгеләр, намазлыклар һәм чигеп ясалган тармаклы шәҗәрәләр... Ә түрдә, әнә, Ак әби белән Ак бабай  утыра! Әйтерсең лә, бу гаиләнең нәсел язмышы күкләр түрендә чигүле җепләр белән укалап язылган. 
    1008
    0
    0
  • 12 август 2021 - 13:18
    Ярларны тоташтырган күпер
     «Нәрсә белән аерылып торасыз, дисез... Алай бер артык җиребез дә юк. Тырышабыз. Булдырырга дигәндә, китереп биргәнне көтеп ятмыйбыз. Бездә күбрәк эш инде».
    1040
    0
    0
Хәзер укыйлар
  • Качу Туйды Гөлнара! Башка болай яшәргә теләге дә, көче дә юк. Үзе эшләп алган бердәнбер мөлкәте – кызыл төстәге ике ишекле генә машинасына утырды да, өстенә кигән киеме белән чыгып китте. Башка кайтмаска дип...
    12073
    2
    177
  • Юлдаш Бүген – 2 гыйнвар. Алиянең генә туган шәһәрен инде өч ел күргәне юк. Күңел ярасы өч ел буе төзәлмәде... Төне буе елап чыкканнан соң кисәк кенә җыенды да, өч ел элек Мәскәүгә чыгып китте ул...
    6592
    1
    64
  • Яңа ел төне сере – Сәлам! Тагын бер ел үтеп китте. Очрашу төне җитте...  Телефон экранында көтелгән һәм таныш сүзләрне күрүгә Ләйлә  елмаеп куйды. Онытмаган! Быел да үзе беренче яза... Яңа ел төнен каршы алганда нәкъ төнге өчтә... Менә инде унынчы ел шулай...
    7930
    2
    61
  • Ефәк яулык – Апам, менә сиңа тапшырырга куштылар, амәнәт диделәр. – Амәнәт? Марат үтә дә зәвыклы төргәкне Илсөягә сузды.
    5958
    2
    56
  • Тапкыр малай Әнисе тиз генә кайтмады. Ул, гомумән, кайтмады. Хәбәре дә юк, үзе дә. «Суга төшкәндәй югалды», – дип пошынып, елап-сыктап йөрде Фатиха апа. Әтисен госпитальдән кабат фронтка җибәргәннәр. «Хәдичә килеп җитә алмады», – дигән ул хатында. Ризык төягән Хәдичә, мөгаен, ач гидайлар кулыннан кичкәндер дигән уйда тукталдылар. 
    5127
    2
    53
Реклама
Соңгы комментарийлар
  • 21 гыйнвар 2022 - 10:12
    Без имени
    Куп язалар инде берсенен ире ташлаган да башка хатынга киткан. я инде егет жебеган анисе сузе белан яши. гел ирлардан зарлану да зарлану. Бу язма ичмасам балачакны, яшь чакны иска алдырды. кызык итеп, матур итеп язылган. авторга рахмат. Ату гел ир-егетларне гаеплау турында язылганнар туйдырган иде.
    Бутый, итек һәм... итек кенә дә түгел
  • 21 гыйнвар 2022 - 12:29
    Без имени
    Бу хәлгз тарыган кешеләргә холай түземлек бирсен.Зур рәхмәт авторга.
    Кулга-кул тотынса...
  • 20 гыйнвар 2022 - 15:40
    Без имени
    Э ник хатыны больниста улде?! Ан,ламадым...
    "Алтын таулар вәгъдә итмим..."
  • 20 гыйнвар 2022 - 12:00
    Без имени
    Бешергэнем бар, тэмле була!
    Лимон бәлеше
  • 21 гыйнвар 2022 - 06:35
    Без имени
    Бик матур хикая
    Туй балдагы