"Әни түгел, әти, каенатам..."

Балага төшу куркынычы бар дип, мине тиз генә больницага салып куйдылар. Яныма көн дә әти килеп йөри. Килгән саен җылы ризыклар пешереп алып килә. Беркөнне аның коймакларын палатадагы кызларга да авыз иттердем. “Әниең коймакларны бигрәкләр дә тәмле пешергән”,
— дип, алар бер-берсен бүлә-бүлә мактап, рәхмәт әйтергә керештеләр.
- Әни түгел, әти, каенатам пешергән, — дим. Берсе  дә ышанмый. Аннан һәркайсы үз каенатасын искә төше­рергә, яманларга кереште. Күбесе: “Эчә, кайта да йоклый гына”, — дип зарланды.
Ә мин... әтинең бер начар ягын да әйтә алмадым. Без­нең иң яраткан, иң якын ке­шебез ләбаса ул!
Әтине беренче тапкыр алар мине әниләрдән сорарга килгәч кенә күрдем. Әмма Рамилдән аның турында бик  күпне белергә өлгергән идем инде.
Каенатам Апас районы  Аюкөйдергән авылында туып үсә. Әтиләре сугыштан әйләнеп кайтмый, алар дүрт бала ятим калалар. Иң олы­сы булганга, каенатам әни­сенең төп терәгенә, ярдәм­чесенә әйләнә. “Тырышкан кеше ач булмас” дигән сүзләрне шуңа да әле дә бик еш әйтә ул.
Армиядән соң әти Бурятия якларына китә, җир ас­тына төшеп күмер чаба. Эш, әлбәттә, авыр була, тик зарланучы улмыни?!
Өйләнгәннән соң, әти гаиләсен алып Алма-Ата шәһәренә күченә. Кызлары,ике уллары шунда туа аларның. Әти кичке мәктәпкә кереп , укуын тәмамлый, аннан техникумда укый. Гомер буе фабрикада электрик булып эшли ул. Тәмле телле, якты, йөзле әтиебезне бөтен кеше дә яраткан анда.
Үсеп җиткәч, улларының икесе дә Казанга килеп ур­наша. Кызлары Гүзәлия апа гына гаиләсе белән Алма-Атада яшәп кала.
Булачак ирем, әтиләрнең төпчек уллары Рамил белән дә без Казанда таныштык. Безнең туйдан соң ук әти үз эшләре белән Алма-Атага китеп барды, һәм кирәк бит, аны озатуга, әни — каенанам — авырый башлады. Без аны больницага салдык. Бер ай дигәндә аны инде җирләдек тә... Һәммәбезгә дә кыен булды, әмма иң авыры әтигә иде. Ул безнең янга күченеп килде, безнең белән яши башлады. Ирем белән ике­без дә укый идек әле. Кайтуыбызга әти ашарга пеше­реп куя. “Эшләсәм генә онытылам”, — дип, савыт- сабаны юарга да миңа рөхсәт итми.
Аннан улыбыз туды. Әти оныгы өчен бездән дә артык сөенде. Мөхәммәд төннәрен бик начар йоклый иде. Әти аны кулына ала да моңлы итеп җырлый башлый — са­бый шунда ук тынычлана.
Безнең әти белән теләсә нинди темага сөйләшергә була. Күңеле бер дә картаймый аның. Без аның гел шулай яшь булып калуын тели­без дә.

Миләүшә ӘДҺӘМОВА.

Татар хатын-кызлары өчен кызыклы язмаларны Сөембикә Telegram-каналында укыгыз


Ошый
Поделиться:
Комментарийлар (0)
Cимвол калды:
Хәзер укыйлар
  • Кар патшабикәсе Билгеләнгән вакытта кафеда иде инде кыз. Ишекне ачып керде дә, ярым буш залга күз йөртеп, үзенә кирәкле кешене эзләде. Гомерендә беренче күрүе булса да, ул аны әллә каян таныды. «Снежная королева!» – дигән уй сызылып үтте кабат. Ханбикәләрдәй затлы иде ханым.
    7845
    1
    107
  • Хәшәрәт – Әни, без Фәридә белән өйләнешергә булдык. Син каршы түгелсең бит, әйеме? Зөлфия, улының бу хәбәренә күптән әзер булса да, каушап калды. Бу минутта теленнән нинди генә сүз төшсә дә, ничектер урынсыз, ялгыш булыр кебек тоелды.
    6318
    1
    97
  • Тапшырылмаган имтихан Без еш кына: «Күргәннәрдән китап язырлык, кино төшерерлек», – дибез. Беркемнең дә язмышы ал да гөл түгел. Тик кайберәүләр, аның кире якларын оста итеп яшерә,
    5023
    4
    76
  • Гомернең ике яры Бездә бүген – дебют! Гөлнур Сафиуллинаның дебюты! Ниһаять!.. Аның хикәяләр яза башлавын бик көткән идек без. Хәер, Гөлнурның журналист язмалары ук чын хикәя итеп кабул ителә: йә елмаеп, йә күз яшьләрен тыярга тырышып укыйсың... Ә геройлары үзенә охшаган: тыйнак, акыллы, сизгер күңелле, серле... Кечкенә генә бер сүзе, карашы, хәрәкәте белән дөньяларны үзгәртә, гап-гади тормышны ямьгә төрә белгән... Менә шулай! Хикәяләрендә – фәлсәфә, хисләр, сизгер хатын-кыз йөрәге, тагын әллә ниләр – кыскасы, өр-яңа халәт!
    4186
    6
    47
  • Карындашым – көндәшем  Язын чәчәк аткан алмагачның чәчәкләре ап-ак, бик матур. Ләкин нигә соң алмаларының тәме бертөрле түгел? Берсе баллы, ә икенчесе, карар күзгә матур булса да, эчендә – корт. 
    7440
    1
    43
Реклама
Соңгы комментарийлар
  • 1 март 2021 - 23:59
    Без имени
    Шаккаттым! Ничек инде, шулай яратышып, башкага чыгып була? Аның да яратуын белә торып? Андый ярату бар кешегә дә килми бит әле ул! Кем нәрсә әйтмәс... Сине яраткан кешегә чыгарга була, узеңнең куңелеңдә башка берәу булмаса. Ан
    Җиңгәм: «Чибәр ирләр уртак булалар», – диде...
  • 1 март 2021 - 21:30
    Без имени
    Эзме купме гомер калган, хоть шуны бергэ яшэсэлэр иде. Кемнэн куркасы? Безнен халык торле исэрлек ясый да, шул интегуне героизм итеп, кеше ни эйтер дип, хаман шул юлын дэвам итэ. Кинэштэн генэ дэ тормый. Мало ли кто что скажет, бэлки, теге жингиме, кемме апа да очраклы гына эйтеп куйган суз булгандыр ул чибэрлэр турында? Кешенен бит уз башы да бар, кинэш биргэн кеше гаепле тугел монда. Но шунысы ин кызганычы: хаман очрашмый, курешми яши бу хатын яраткан кешесе белэн, мэнге яшэргэ жыенган, диярсен. Элеге вакытта ул интегу нигэ, анламыйм.
    Җиңгәм: «Чибәр ирләр уртак булалар», – диде...
  • 1 март 2021 - 15:22
    Без имени
    Сәер кыз
    Бар да башкача булыр иде-3
  • 1 март 2021 - 16:18
    Без имени
    бер хыянэт иткэн - туктамый ул. Узегезне алдамагыз.
    Кайтуың белән... 
  • 1 март 2021 - 17:44
    Без имени
    Сез узегезне бик дорес тотасыз. Но мондый галэмэткэ чик куярга или башка отделга кучэргэ. Бары шул гына.
    Ирләр коллективында хатын-кызга кыенмы?
Реклама
Укучыга таба яңа адым: «Сөембикә»нең февраль санын тәкъдим иттек 
Венера Ганиеваның ире, тавыш режиссеры Камил Фәйзрахмановны соңгы юлга озату
Беренче дулкын. Өмет, курку, хисләр
Татарстан журналистикасы тарихы – фотоларда
Бу – безнең уртак тарихыбыз
Журналыбыз архивыннан
«Объективта – әни»
Кешелек хакында фәлсәфи уйланулар, робот София һәм ипи
Балачак – уйнар чак...