ИРКУТСКИДАН ШАЛТЫРАТТЫЛАР. САГЫНЫП...
Бер көнне мине сорап редакциягә шалтыраттылар. Кырысрак тавышлы (миңа никтер шулай тоелды) ир кеше:
– Сез Эльмира Закировамы? – дип сорый.
Чынлап та мин икәнемә ышангач:
– Сез Байсар авылыннан түгелме? – дип кызыксына.
– Әйе, Байсарныкы,– дим сагаеп.
– Роза апа түгелме әниегез?
– Әйе, мин аның кызы. Ул инде вафат...
Мин инде аптырау хәлендә. Ни уйларга да белмим. Кара, төпченепме төпченә!
– Шулай икән шул... Сеңлем...
Абыйның тавышы калтырап чыга. Кая ди ул теге кырыслык!
– ...Сеңлем... Мин Равил Баһманов дигән кеше булам. Иркутскидан шалтыратам. Без күптән инде «Сөембикә»не алдырабыз. Туган як сәламен алып килә ул... Кадерле бер кешебез кебек журнал... – Абый яшьләрен йотып сөйли кебек тоелды. – Сез язганнарны укып барабыз. Сөн буйлары, Байсар, Чишмәбашлар турында... Үзем дә Чишмәбашныкы бит! Сез Лилли Промет турында да яздыгыз инде... Байсар мәктәбендә Роза апа – әниегез – немец теленнән укытты безне.
Байсардан Сөн генә аерып торучы бер урамлы Чишмәбаш күз алдына килеп баса.
– 1950 елда тәмамладык без мәктәпне. Роза апа белән соңгы сөйләшү бүгенгедәй күз алдында. Бик җайлы, ягымлы укытучы иде... Ул тырышып укырга куша, ә мин: «Апа, шул немецләр белән сугышта әти үлеп калды, юк, кирәкми миңа ул тел», – дип киреләнәм. И җүләр чак!..
Равил абый үкенгән дә, гафу үтенгән дә кебек.
– Сеңлем, күбрәк языгыз әле безнең яклар турында! Читтә алар һава кебек, су кебек кирәк икән! Бик сагындыра... Еш кайтып та булмый. Зеленогорск дигән шәһәрдә яшибез без. Хатыным да Татарстанныкы, Алабуга районыннан. Кайбер язмалар ахырында, тулысы белән сайттан укыгыз, дип куясыз. Без өлкән яшьтә инде, компьютерыбыз да юк. Ә журналны сүзен-сүзгә укып барабыз...
...Бу сөйләшү турында озак уйландым. Сагыну да, туган тел кадере дә, «Сөембикә»гә рәхмәтләр дә сыйган иде шушы 5 минутлык аралашуга.
Татар хатын-кызлары өчен кызыклы язмаларны Сөембикә Telegram-каналында укыгыз
-
Ике яклы хыянәт (хикәя)
-
Киткәннәрне нигә туктатырга? Гөлнара, матур төшләр күреп, татлы йокыга талган иде... Менә ул Камышлыкүл болынында яланаяк йөгереп йөри. Бу аның кыз чагы икән бит.
-
"Син безгә кыз килеш килмәдең..." Минем икенче балам ашыгыбрак – алты ай ярымнан ук туды. Нигә болай иртәләгәндер, андый сәбәп тә юк к
-
18 апрель 2021 - 20:50Без имениИзге Рамазан айларында киткән, авыр туфрагы җиңел булсын.🤲🙏Габдерәхим соңгы сулышын намазлык өстендә алган
-
17 апрель 2021 - 21:42Без имениЖалко, типсэ тимер озэрлек ир- атлар кырыла гына«Акчарлак» газетасы журналисты Габдерәхим вафат
-
17 апрель 2021 - 15:13Без имениТалантлы, тыйнак, чын татар ханымы! Туган конегез белэн Сезоне!Җырчы Гөлшат Имамиева... урамда туган
-
17 апрель 2021 - 16:25Без имениҡыҙыҡ булманы,8 тигән кҽшҽһҽ килҽп әйткәнҽн ишҽтәһҽм килгән инҽ,булманы«Яратып туялмаган...»
-
Ханбикәләребез Кем ул ханбикә? Дөресен әйтик, бәгъзеләребез аны көнгә биш-алты күлмәк алыштыручы көяз хатын, ефәк тотканнан да кулы кабаручы назлы җан итеп күз алдына китерә. Әлбәттә инде, иркә, тәкәббер вә кыланчык..
-
Кадерле Мәрьям апа Шундый язмышлы кешеләр була, күзгә-башка әллә ни чалынмыйча, тыйнак, гади генә яшиләр дә тыныч кына китеп тә баралар.
-
Сугыш өзгән хыял Сәхнәдә В. Асафьевның «Бахчасарай фонтаны» балеты бара. Уланованың Мариясе шулкадәр табигый, чын, ышандырырлык итеп үлә – ирексездән күзләргә яшь тула.
-
Шәфкать иясе Шәфика Сәнгать күгендә кыска гына вакыт балкып янган Шәфика Котдусованы атылган йолдызга тиңлиләр.