Эзең калды, Илфак

Илфак Шиһаповның вафатын күңелемә якын алдым. Бигрәкләр дә балаларча ихлас, самими кеше иде инде. Мин аны республика матбугатына юл салып азапланган беренче адымнарыннан, ягъни язмаларыннан ук аерымлап куйган идем. Кыяр-кыймас кына җибәргән беренче көлкеле хикәяләре «Ватаным Татарстан»да урын ала башлагач, күңеле үсеп китте аның. Ул тиз арада Исмәгыйль Шәрәфиев белән дуслашып алды. Казандагы журналистикасын да «Татарстан яшьләре»ндә башлады бугай ул. Аннары «Ватаным...»га килде. Әйткәнемчә, ихлас иде ул. Килешмәгән, күңеле ятмаган нәрсәне хупламас, конъюнктурный әйбер язып азапланмас. Күрше кабинетларда утырдык. Илсөя белән мәхәббәтләренең яңа чагы иде әле. Бәләкәй малайлары да редакция коридорында, безнең күз алдында үсте. Илсөянең репертуары өчен җыр текстлары да безнең күз алдында язылды. Шул җырлар ярдәмендә җәмгыятьтәге ямьсез күренешләргә каршы көрәшү әмәлен тапты ул. Илфакны татар язмышы да борчый иде. Өлкән уллары белән археологик экспедицияләргә йөрүе дә ике башлы таяк булгандыр. Бердән, гаиләдән киткәннең соңында да улларына әти булып калуын исбатласа; икенчедән, аларны татар тарихына битараф булмаска өйрәткән икән ул. Илфак яшәргә тиеш иде әле. Милләтнең кайсы сызлавыгы аның гомерен өзде икән? Соңгы йорты итеп Иске Иштирәк авылын сайлау дөрес гамәл булган. Ул авылда булганым бар минем. Аның зираты якт ы, кояшлы Илфакның да гүре нурлы булыр. Авыр туфрагың җиңел булсын, Илфак!
Татар хатын-кызлары өчен кызыклы язмаларны Сөембикә Telegram-каналында укыгыз
-
Ник ашыктың? Иртән йокылы-уяулы яткан вакытта, башыма шушы шигъри юллар килде. Исемнән чыгудан куркып, күзләремне дә ачмыйча, диван култыксасына үрелдем. Шагыйрә дустымның бүләк иткән китабы янында гына телефоным ятарга тиеш.
-
Җандагы төер Мәрйәм кебек быел зарыгып кыш килгәнен көткән кеше бар микән? Юктыр!
-
Ирем ярым түгел... Ашыгып кияүгә чыкканыма иманым камил иде. Иремә барысын да әйтәм дә, аерылам...
-
Ирем гомер буе, «кыз түгел идең», диде Минем бу хакта берәүгә дә сөйләгәнем юк. Язганнарымны укыгач, нигә сөйләмәгәнемне аңларсыз да. Кеше белән бүлешеп була торган хәлмени?
-
22 гыйнвар 2021 - 15:40Без имениБик яхшы мәкалә. Рәхәт укырга да. аңлашылып тора. Бу язманың журналисты дини белем алган кеше икәнлеге күренеп тора. аңа рәхмәт.Адашкан хатын-кызны туры юлга кертү өчен... бер сүз җитә
-
22 гыйнвар 2021 - 15:43Без имениБик дөрес язылган сүзләр. Бигрәк тә акчага кагылышлы урыннары. Хәзер байны гына яраталар, аның белән генә аралашалар. Хәерчерәк булсаң син кем дияргә күп сорамаслар.Менә бу 10 әйбер турында туганнарга сөйләргә кирәкми
-
22 гыйнвар 2021 - 16:10Без имениКеше (зур кеше) кайгыларын үзе җиңеп чыгарга тиеш...балаларын шул кайгыларга батырмыйчаКемгә тидек, кемне рәнҗеттек без…
-
22 гыйнвар 2021 - 19:15Без имениБала сезнен жаваплылыкта, ничек ул отдельно торсын ди? Бу проблеманы алдан ук хэл итэргэ кирэк, сонрак ул кеше бала белэн торырга телэмэсэ, нишлэрсез? Катгый торырга кирэк. Э инде риза булмаса, нигэ ана кияугэ чыгарга?Булачак иремә мин кирәк, улым кирәкми
-
22 гыйнвар 2021 - 19:20Без имениБездэ хатын-кыз бигрэк харап скромный инде. Эллэ нинди хатыннар, ике-оч балалы, гулящийларны да кияугэ ала ирлэр, беркем бер суз эйтми. Сез узегез гаепле, эйттермэскэ, мыскыл иттермэскэ иде алдан ук. Кайвакыт, виноват кыяфэттэ тузеп торсан, эйттерсэн, телэсэ нэрсэ дэ эйтэлэр инде. Димэк, позволять иткэнсез. Хэзер ни дияргэ инде?...Ирем гомер буе, «кыз түгел идең», диде
-
Ханбикәләребез Кем ул ханбикә? Дөресен әйтик, бәгъзеләребез аны көнгә биш-алты күлмәк алыштыручы көяз хатын, ефәк тотканнан да кулы кабаручы назлы җан итеп күз алдына китерә. Әлбәттә инде, иркә, тәкәббер вә кыланчык..
-
Кадерле Мәрьям апа Шундый язмышлы кешеләр була, күзгә-башка әллә ни чалынмыйча, тыйнак, гади генә яшиләр дә тыныч кына китеп тә баралар.
-
Сугыш өзгән хыял Сәхнәдә В. Асафьевның «Бахчасарай фонтаны» балеты бара. Уланованың Мариясе шулкадәр табигый, чын, ышандырырлык итеп үлә – ирексездән күзләргә яшь тула.
-
Шәфкать иясе Шәфика Сәнгать күгендә кыска гына вакыт балкып янган Шәфика Котдусованы атылган йолдызга тиңлиләр.