Эзең калды, Илфак

Илфак Шиһаповның вафатын күңелемә якын алдым. Бигрәкләр дә балаларча ихлас, самими кеше иде инде. Мин аны республика матбугатына юл салып азапланган беренче адымнарыннан, ягъни язмаларыннан ук аерымлап куйган идем. Кыяр-кыймас кына җибәргән беренче көлкеле хикәяләре «Ватаным Татарстан»да урын ала башлагач, күңеле үсеп китте аның. Ул тиз арада Исмәгыйль Шәрәфиев белән дуслашып алды. Казандагы журналистикасын да «Татарстан яшьләре»ндә башлады бугай ул. Аннары «Ватаным...»га килде. Әйткәнемчә, ихлас иде ул. Килешмәгән, күңеле ятмаган нәрсәне хупламас, конъюнктурный әйбер язып азапланмас. Күрше кабинетларда утырдык. Илсөя белән мәхәббәтләренең яңа чагы иде әле. Бәләкәй малайлары да редакция коридорында, безнең күз алдында үсте. Илсөянең репертуары өчен җыр текстлары да безнең күз алдында язылды. Шул җырлар ярдәмендә җәмгыятьтәге ямьсез күренешләргә каршы көрәшү әмәлен тапты ул. Илфакны татар язмышы да борчый иде. Өлкән уллары белән археологик экспедицияләргә йөрүе дә ике башлы таяк булгандыр. Бердән, гаиләдән киткәннең соңында да улларына әти булып калуын исбатласа; икенчедән, аларны татар тарихына битараф булмаска өйрәткән икән ул. Илфак яшәргә тиеш иде әле. Милләтнең кайсы сызлавыгы аның гомерен өзде икән? Соңгы йорты итеп Иске Иштирәк авылын сайлау дөрес гамәл булган. Ул авылда булганым бар минем. Аның зираты якт ы, кояшлы Илфакның да гүре нурлы булыр. Авыр туфрагың җиңел булсын, Илфак!
Татар хатын-кызлары өчен кызыклы язмаларны Сөембикә Telegram-каналында укыгыз
-
Упкынга төшкәндә – 1 Биш ел буе балага уза алмаган хатынның ирен онытып, үзен генә кайгырткан, мендәргә капланып елаган чаклары күп булды. Узып та күтәрә алмаган ике баласын югалту ачысын да берүзе күтәрде. Аннары беренче кызлары туу шатлыгы ирнең эчеп йөрүен тагын икенче планга күчерде...
-
Җиңги Без – ишле гаилә. Әти үлгәч, әни сигез бала белән ялгыз калды. Шунда әни: «Унынчы кеше булып шушы өйгә киләсен беләме? Ашау-эчүнең дә такы-токы икәнен чамалыймы? Ике-өч ел башка чыга алмаганыгызны әйттеңме? Аерылып китеп кеше көлдермәссезме?» – дип сорауларын тезде генә. Соңыннан: «Белмим инде, улым, ул кыз йә бик тәүфыйклыдыр, йә бик тәүфыйксыздыр», – дип, сүзен түгәрәкләп куйды...
-
Упкынга төшкәндә - 2 Кызының чәч араларын иснәп башыннан үпте дә, урамга чыгып китте Айрат. Лапаска керде дә мәчеттә үк тыеп килгән күз яшьләренә ирек биреп рәхәтләнеп елады...
-
Әти кайтты Әти кайтты... 22 елдан соң... Киселгән икмәк ябышмый, диләр. Әти булгач, ябыша икән...
-
Ни өчен безнең өстәлдә тозлы кәбестә гел булырга тиеш? Рушания ханым Минсәгыйрова: «Безнең өстәлдән тозлы кәбестә беркайчан өзелеп торырга тиеш түгел», – ди. Ни өчен икәнен дә аңлата.
-
25 сентябрь 2023 - 07:55Без имениБухать кыенлыкларга тузучелэр булмастыр дим Хэзер без рэхэткэ чыгып алмыйбыз аллахеа тапшырдык рэхмэт авторгаҖиңги
-
25 сентябрь 2023 - 09:09Без имениБезнен энидэ сугыш вакытында булган хэллэрне сойли тырган иде, бердэ онытылмый. Яшь кенэ кызлар бик, бик тузеп, тылдагы халык белэн бергэлэп фронт тотканнар. Жаннары Жэннэт бакчаларында булсын инде энилэребезнен💥💥💥Җиңги
-
24 сентябрь 2023 - 17:38Без имениНиках ата-ана өстендә. А менә туй дигәне... Киленнең бик матур иттереп ясанып селфиларын, фотоларын тезэсе килэ икән, узе өчен узе тулэсен. Яшьләр хәзер мәнсез. Никах уткәргәнсез икән, туен кыз ата анасы әмәлләсен. Акча беркемдэ дэ артык тугелНиках акчасы – талаш акчасына әйләнә бугай
-
23 сентябрь 2023 - 08:21Без имениҮзегез гаепле,нигә кыланырга иде. Малаегыз да тәрбиясез,әти әнигә шул сүзне әйтергә.Никах акчасы – талаш акчасына әйләнә бугай
-
Ханбикәләребез Кем ул ханбикә? Дөресен әйтик, бәгъзеләребез аны көнгә биш-алты күлмәк алыштыручы көяз хатын, ефәк тотканнан да кулы кабаручы назлы җан итеп күз алдына китерә. Әлбәттә инде, иркә, тәкәббер вә кыланчык..
-
Кадерле Мәрьям апа Шундый язмышлы кешеләр була, күзгә-башка әллә ни чалынмыйча, тыйнак, гади генә яшиләр дә тыныч кына китеп тә баралар.
-
Сугыш өзгән хыял Сәхнәдә В. Асафьевның «Бахчасарай фонтаны» балеты бара. Уланованың Мариясе шулкадәр табигый, чын, ышандырырлык итеп үлә – ирексездән күзләргә яшь тула.
-
Шәфкать иясе Шәфика Сәнгать күгендә кыска гына вакыт балкып янган Шәфика Котдусованы атылган йолдызга тиңлиләр.