Ике карчык (Хатирә).

Өстәл артында китап укыган булып утырам. Югыйсә, күзем генә китапта, колакларым ике карчык сөйләшеп утырган юнәлешкә төбәлгән. Алар почмак якта чәй өстәле янында чәй эчәләр. Берсе җитмешкә яңа чыккан, икенчесе сиксәнгә якынлашып килә.

Мин аларның һәрбер сүзен тыңламыйм, әлбәттә. Үземә кирәклеләрен генә эләктерергә тырышам. Юк, үлемнең үзен еш искә алмыйлар алар, авыз тутырып әйтә торган сүз түгел шул ни әйтсәң дә. Карчыклар мәңгелек йортка күченгәндә ниләр кирәген барлап утыралар.
- Болай барысы да бар инде, - ди өлкәнрәге, - кәфенлегем дә җитәрлек. Гүргә иңдерергә сөлгеләр дә бар, гүр садакасына өләшергә яулыклар да алып куйган идем.
- Сөлгеләр белән яулыкларым минем дә бар, - ди икенчесе, - кәфенлегемне генә җиңгәчәй алган иде. Абый үлеп китте дә, кәфенлекләре юк икән.
- Әллә алып куймаган булганнармы?
- Алмаганнар шул.
- Мәңгелеккә килдек дип уйладылар микәнни? Үлгәч кенә кеше интектереп эзләтеп йөрмәсәләр.
- Җиңгәчәйнең үзенең дә юк икән. Сиксәннән узган бит инде. Әйттем әле, ничек инде, мин әйтәм, үлемтекләр хәстәрләп куймыйча яшәдегез, дим. Курыктым, ди.
- Курыккан, имеш. Кирәк булгач курыкмаган бит, синекен алып киткәннәр. Нәрсәсеннән куркасың аның? Кунак булып килгәч бер китәсең инде ул.  Мәетең өстендә өй борынча кәфенлек эзләп йөрсәләр, ояты ни тора.
- Оялды инде җиңгәчәй дә, оялды. Кызларына әйтеп җибәргән, миңа да, үзенә дә алырга кушкан.
- Кибеткә бик исле сабыннар кайткан, ди әле. Алып куйганнарымның исләре бетә төшкән, алыштырырга иде.
- Кыйбатлар инде хәзер сабыннары
- Кыйбат дип инде, үз тәнеңнән жәлләп торырга...

Сөйләштеләр, сөйләштеләр дә карчыклар, чынаякларын этебрәк куеп амин тоттылар. Аннан яшьрәге исәнлек-саулык теләп чыгып китте. Өйдә калганы:
- Йә, ходаем, бер сиңа гына тапшырдым инде бөтенесен, - дип чынаякларны чайкап, ап-ак сөлге белән сөртеп куйды.

Гап-гади сүзләр. Тып-тыныч кына, дөбер-шатыр килмичә генә фани дөнья белән хушлашырга әзер бу әби. Юк, үләргә җыенмый әле ул, яшисе килә әле аның. Бераз ял итеп алыр да, ишегалдына чыгып тавык-чебешләрен ашатыр. Каз-үрдәкләрне күлдән чакырып кайтарыр, пенсиягә чыгарга вакыты җитеп килгән төпчек кызының эштән кайтышына баскыч алларын юып куяр. Барысына да өлгерер. Барысына өлгереп яшәгән инде ул, шуңа күрә теге дөньяга киткәндә туачак мәшәкатьләрне кеше өстенә калдырмаска тырыша.

Яшәү аның өчен мәгънәле нәрсә булган кебек, үлемнең дә котылгысыз икәнен белә, аңа акыл белән әзерләнә. Ничек инде шул карчыкларга сокланмыйсың да, ничек инде алар турында язмый түзәсең?!

26.04.93.

Татар хатын-кызлары өчен кызыклы язмаларны Сөембикә Telegram-каналында укыгыз


Ошый
Поделиться:
Комментарийлар (0)
Cимвол калды:
Хәзер укыйлар
  • Качу Туйды Гөлнара! Башка болай яшәргә теләге дә, көче дә юк. Үзе эшләп алган бердәнбер мөлкәте – кызыл төстәге ике ишекле генә машинасына утырды да, өстенә кигән киеме белән чыгып китте. Башка кайтмаска дип...
    11582
    1
    169
  • Яңа ел төне сере – Сәлам! Тагын бер ел үтеп китте. Очрашу төне җитте...  Телефон экранында көтелгән һәм таныш сүзләрне күрүгә Ләйлә  елмаеп куйды. Онытмаган! Быел да үзе беренче яза... Яңа ел төнен каршы алганда нәкъ төнге өчтә... Менә инде унынчы ел шулай...
    7594
    1
    57
  • Юлдаш Бүген – 2 гыйнвар. Алиянең генә туган шәһәрен инде өч ел күргәне юк. Күңел ярасы өч ел буе төзәлмәде... Төне буе елап чыкканнан соң кисәк кенә җыенды да, өч ел элек Мәскәүгә чыгып китте ул...
    5619
    0
    54
  • Ефәк яулык – Апам, менә сиңа тапшырырга куштылар, амәнәт диделәр. – Амәнәт? Марат үтә дә зәвыклы төргәкне Илсөягә сузды.
    5687
    1
    52
  • Тапкыр малай Әнисе тиз генә кайтмады. Ул, гомумән, кайтмады. Хәбәре дә юк, үзе дә. «Суга төшкәндәй югалды», – дип пошынып, елап-сыктап йөрде Фатиха апа. Әтисен госпитальдән кабат фронтка җибәргәннәр. «Хәдичә килеп җитә алмады», – дигән ул хатында. Ризык төягән Хәдичә, мөгаен, ач гидайлар кулыннан кичкәндер дигән уйда тукталдылар. 
    4891
    2
    50
Реклама
Соңгы комментарийлар
  • 18 гыйнвар 2022 - 21:04
    Без имени
    Ничек яхшы ирдән хатын китмәсен, бу киткән хатын нормаль хатын була аламыни, үз баласын бар дип тә белми. Ничек кенә китә әйбәт ирдән хатыннар, ирдән иргә сикереп йөри, мәхәббәт дия, дия...
    Нишләргә, ярату көтеп яшәргәме, әллә...
  • 18 гыйнвар 2022 - 20:50
    Без имени
    Молодец дорес эшлэгэнсен. Ул балаларга баребер урнэк эти булмас иде
    Ирсез дә яшәп була
  • 18 гыйнвар 2022 - 20:26
    Без имени
    молодец!👍
    Ирсез дә яшәп була
  • 18 гыйнвар 2022 - 18:33
    Без имени
    Бу егет номере буе энисе сузеннэн чыкмас Мамкин сын ,бу.Кемгэ кирэк,мондый жебегэн.
    Әни сүзе гел безнең арада
  • 18 гыйнвар 2022 - 16:05
    Без имени
    Айголгэ дэ,саф кызга да ойлэнмэячэк бу егет.Гомер буе энисе сузеннэн чыкмаячак.Айгол,яратам дип яшэсэгез ялгыз калачаксыз.
    Әни сүзе гел безнең арада
Реклама
«Татар мамык шәле» бренды нәрсә ул?
«Татар гаиләсе / үрнәк алыгыз»
«Азат хатын» күргәзмәсе – Кабан күле буенда
«Сөембикә»нең яңа саны һәм... балчык
Әлфия Миңнуллина: «Әни Казанга яланаяклы кыз булып килгән иде, яланаяк мәңгелеккә китеп бара...»
Фарфор буенча рәссам Римма Газалиеваның шәхси күргәзмәсе
Укучыга таба яңа адым: «Сөембикә»нең февраль санын тәкъдим иттек 
Венера Ганиеваның ире, тавыш режиссеры Камил Фәйзрахмановны соңгы юлга озату
Беренче дулкын. Өмет, курку, хисләр
Татарстан журналистикасы тарихы – фотоларда